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A Jordi 


El olor a pollo se me pegaba a la piel, al pelo y a la ropa, y me parecía 
que no acababa de quitármelo nunca de encima por más que me 
lavase, que formaba parte de mí como cualquier vicio de carácter. A él 
le pasaba lo mismo, desde el pelo y las camisetas de Metallica hasta 
los calzoncillos y los calcetines. Lo traíamos nosotros a casa y se 
esparcía por las habitaciones y el comedor, impregnaba las sábanas, 
las toallas, los zapatos, las cortinas, y solo saliendo al balcón 
respirábamos aire fresco. No había nada que hacer: teníamos una 
tienda de pollos al ast y nuestra casa y nosotros olíamos a pollo al ast, 
de la misma manera que los futbolistas van por el mundo con las 
piernas torcidas, los paletas llevan las uñas grises de polvo de cemento 
y los camioneros tienen el brazo izquierdo quemado por el sol. Los 
primeros meses ventilaba la casa día y noche, incluso en invierno, 
para intentar deshacerme de ese olor. Me duchaba y me lavaba el pelo 
por la mañana y por la noche, ponía lavadoras todos los días. Después 
me relajé un poco, porque no podía hacer otra cosa, pero todavía no 
quería resignarme. Ni al olor ni a lo demás. Los primeros días, oh sí, 
los primeros días me maquillaba a conciencia e iba al trabajo con 
tacones, aunque nada más llegar los cambiase por aquella especie de 
zuecos de enfermera que eran tan cómodos. Y me perfumaba. Cuando 
tienes veinte años, «no abandonarse» y estar presentable en todo 
momento parece crucial, o al menos me lo parecía a mí. Miraba con 
horror a las mujeres de mediana edad que salían de casa enseñando 
las pantorrillas con varices, la barbilla llena de pelos y los brazos 
flácidos y gruesos, y me decía que yo no sería nunca como ellas, 
pasara lo que pasara, hiciera el trabajo que hiciera, tuviera la edad 
que tuviera. Tenía que resistirme, pues, a aquel «abandonarse» 
espantoso. Resistí menos de un año. El primer verano en la tienda, 
durante la primera semana de calor fuerte, acabé con todo el 
maquillaje corrido en las cuencas de los ojos. Me miré en el espejo del 
baño de la trastienda cuando acabamos a las cinco y me dije Pareces 
un panda. Pero aún no estaba dispuesta a rendirme. El día siguiente 
era sábado. Lo dejé solo un momento cuando todavía no había 
empezado el trabajo fuerte y me fui a la perfumería de enfrente. Pedí 
un lápiz de ojos y una máscara de pestañas resistentes al agua, y no 


me importó lo caros que eran. Volví triunfante, me encerré en el 
pequeño aseo y me pinté los ojos. Él ya había encendido los asadores y 
había empezado a sudar, y mientras me maquillaba ahí dentro empecé 
a sudar yo también. Respiraba hondo mientras me daba ánimos. 
Cuando salí del baño, él me miró con una mueca que quería ser una 
sonrisa, sudaba a chorros, e iba dando tragos a una botella de agua 
con un bloque de hielo dentro. Me di cuenta de que estaba de mal 
humor, se había quemado la muñeca y se apretaba la botella contra la 
piel en vez de ir al baño a ponerse pomada, pero me abstuve de 
decirle nada porque habría podido ladrarme ¿Es que no ves que tengo 
demasiado trabajo? En aquel horno era fácil acabar crispados. Nos 
quedaban dos semanas para cerrar por vacaciones y no paramos de 
vender pollos hasta las cuatro de la tarde. Después, ya casi sin 
aguantarnos de pie, empapados y medio deshidratados, limpiamos y 
arreglamos la tienda. Cuando llegamos a casa, ya me había olvidado 
de todo lo que no fuera el sofá, el sofá invitador en el comedor en 
penumbra, la corriente de aire entre la puerta abierta del balcón con 
las cortinas ondeando y el patio de luces. Ni siquiera fui consciente de 
que él se dejaba caer con el mismo abandono en el otro lado del sofá. 
Me desperté una hora más tarde y, cuando fui al baño, me encontré 
con el mismo panda que ya había visto el día antes mirándome 
soñoliento. ¡Qué querías que te dijera, mujer!, exclamó durante la 
cena cuando le reproché su silencio, ya duchada y con la cara limpia, 
pero todavía oliendo a pollo y masticando pollo. No hace falta que te 
pongas todo eso en la cara. Todo eso en la cara, murmuré entre 
dientes, y habría querido decir más cosas, pero me mordí la lengua de 
nuevo. Quizá sí, quizá era mejor dejarlo estar, me dije. Y durante dos 
semanas lo dejé estar. Cuando abrimos de nuevo quince días más 
tarde, morenos del sol de L'Estartit, estaba más animada y me dije que 
ya era septiembre y el calor iba a menos, así que volvería a probar 
aquellos cosméticos caros. Abrimos un domingo. A las dos en punto, 
en la larga cola de gente que no se acababa nunca, por más deprisa 
que él sacase los pollos del asador y me los dejara alineados en el 
mostrador y que yo los desmembrara, los metiera en bolsas y los 
regase con su jugo, el sudor bajándonos a chorro por las sienes, la 
espalda y los codos, apareció la viejecita que venía cada domingo a 
buscar su medio pollo con dos patatas, Pequeñas, niña, que sean 
pequeñas y con dos cucharadas de jugo. Cuando le di la bolsa, ella me 
miraba con los ojos entornados y una sonrisa extraña, y al darme el 
dinero acercó la cara al mostrador y me dijo en voz baja, pero no lo 
suficientemente baja, Perdona que te lo diga, niña, pero pareces un 
cristo crucificado. Yo solté una risita incómoda. Balbuceé un gracias y 
mientras la veía alejarse no pude evitar desear que se le atascase un 
hueso en la garganta, aunque me acabara de hacer un favor. 


Discúlpame un momento, le dije a la chica presumida que tenía 
delante y que me pareció que se aguantaba la risa, las gafas de sol 
Ray-Ban como diadema. En el aseo minúsculo me enjaboné la cara con 
furia pensando en los atardeceres de L'Estartit, la tumbona y el gin- 
tonic y la brisa fresca en la terraza de la suegra. Me entró jabón en los 
ojos y me empezaron a escocer un horror. Ahora los tenía limpios, sí, 
pero rojos como carbones encendidos. Daba igual. Definitivamente 
tenía que dejarlo estar, todo eso de maquillarme. Era un lujo para las 
vacaciones. Dos semanas al año. En aquel horno, empapada de sudor, 
estresada por la cola que no paraba de crecer, miré el reloj y solo eran 
las dos y cinco. En aquel horno me volvía insistente el recuerdo de las 
brisas de L'Estartit, remoto como si fuera de juventud, idílico e 
improbable como la escena de una película. Un segundo y se había 
acabado, y ahora hasta el año que viene, pensaba, mientras me 
enjuagaba un par de veces más los ojos. Y también pensaba ¿Entonces 
es esto?, ¿es esto y nada más, tu vida? OÍ la voz de mi marido, Eva, 
¿vienes o qué? Me sequé la cara y me fui corriendo al mostrador. La 
presumida de las Ray-Ban estaba de morros, mi marido también, la 
cola era kilométrica, rostros y más rostros acalorados, hambrientos e 
impacientes. Y aquel día, mientras volvíamos a casa por la sombra, 
arrastrándonos agotados con el pollo de la cena, tiré los potingues 
caros a una papelera. No me permití pronunciar la palabra 
«abandonarse» ni siquiera de pensamiento; lo que contaba era que 
acabábamos otro día sin habernos tirado un pollo a la cabeza, sin 
haber estrangulado a ningún cliente impertinente, sin haber dicho Hoy 
sí, hoy es el último día que aguanto esto. Dormimos hora y media en 
el sofá y, cuando nos despertamos, Tomamos una cervecita, ¿no? La 
tomamos en el balcón, todavía oliendo fuerte a pollo, aletargados, sin 
fuerzas para hablar. La rutina era ducharnos y cenar y quedarnos 
dormidos frente a la tele, y luego a la cama. Y ya está. Pero la vida era 
así para todo el mundo, ¿no? No lo veía claro, pero los días pasaban. 
Hasta que, no sé cuánto tiempo después, un domingo igual de 
abrumador que los otros, entramos en casa por la tarde y, cuando nos 
repantigamos sudados en el sofá, pensé que algo había cambiado. La 
frustración se había apagado, igual que mi coquetería de jovencita. 
Había agotamiento, pero también calma. ¿Se había muerto algo? ¿La 
fantasía de una vida más glamurosa, más centelleante? Fuera lo que 
fuera, me permitía tirar adelante, y para retroceder ya era demasiado 
tarde. Eso mismo me repetí muy seria delante del espejo de casa una 
noche que para variar fuimos a tomar la cerveza fuera, justo una 
noche que yo no podía beber alcohol y pedí un refresco. Estaba 
embarazada de Mariona, me faltaban un par de semanas para dar a 
luz. A la tienda había dejado de ir a mediados de mayo porque el calor 
me mareaba, y habíamos cogido a una chica para que nos ayudase 


durante las horas y los días de más trabajo. Me había puesto un 
vestido de mis tiempos de adolescente hippie, suave y holgado como 
una camisa de dormir. También llevaba la melena suelta y unos 
pendientes largos que tintineaban cuando movía la cabeza. Él llevaba 
una camiseta agujereada de AC/DC (era de no sé qué concierto mítico, 
y ya me había avisado de que ni se me ocurriera tirarla o rasgarla para 
hacer trapos por más agujeros que tuviera) y el pelo y la barba un 
poco largos, como cuando tocaba en el grupo. Le acaricié la mejilla 
sudada, y al acercarme para besarlo me di cuenta de que el pelo 
todavía le olía a pollo a pesar de haberse duchado. Mi pelo ya no, a 
veces me lo llevaba a la nariz y aspiraba el aroma floral del champú, 
incrédula. Pensé que hacía muchos días que no nos besábamos y me 
supo mal. íbamos muy cansados. Entonces vino el camarero y nos dijo 
que croquetas de jamón ya no tenían, que solo les quedaban de pollo, 
y nosotros nos echamos a reír, y él le dijo al chico desconcertado Pues 
tráenos unas patatas bravas, por favor, y cuando nos quedamos solos 
me cogió la mano un momento, se la puso sobre la rodilla y me hizo 
una de esas caricias tímidas suyas. Aquella noche hicimos el amor, 
también habían pasado bastantes días sin que lo hiciéramos, con los 
preparativos para la llegada de la niña yo no lo había echado de 
menos, y en realidad no me sentía nada atractiva con aquella barriga 
enorme y los brazos gruesos y blandos. Pero si él tampoco lo había 
echado de menos quizá era preocupante, ¿no? ¿Era porque ya no le 
gustaba? No me atreví a darme una respuesta, y empecé a agobiarme 
también con aquella preocupación, que se sumó a las demás. 
¿Sabríamos hacerlo, eso de ser padres? ¿Sabría parir yo? Temía ese 
momento intrigante y doloroso, que no se hizo esperar demasiado, que 
de pronto había llegado y había pasado. Como por un milagro, 
aquellas trece horas de sufrimientos y angustias insuperables quedaron 
borrosas en un rincón de mi cerebro, y la niña estaba allí, viva, 
húmeda, blanda, cálida contra mi pecho, había llorado fuerte y ahora 
respiraba, movía las manos y la boca, abrió los ojos, unos ojos oscuros 
y confiados, y de pronto, frente a esa criaturita perfecta, el mundo 
entero con sus problemas y sus taras se había vuelto insignificante, y 
por un momento una alegría inmensa me inundó y lo invadió todo. 
Era mía, mía, mía, y un poquito de mi marido, sí, pero en el fondo era 
mía, y ¡qué pánico me provocaba, a ratos, que fuera así! En las 
semanas siguientes no viví más que por ella. Era un celo extraño, 
enérgico y con arranques de euforia, pero cada vez más melancólico. 
Poco a poco lo fui entendiendo: tenía miedo, y me sentía culpable de 
haber traído al mundo un ser que, ahora lo veía, era tan indefenso y 
frágil que me estremecía pensarlo, que sufriría, por supuesto que 
sufriría, sufriría como todos, y tarde o temprano se moriría, como 
todos. Y yo no quería que sufriese y no quería que se muriese, yo 


quería protegerla de todo, ahuyentar todos los peligros, mantenerla 
entre mis brazos para siempre, segura, dormida e inocente. Me pasaba 
horas enteras con la niña en el regazo después de darle el pecho, 
divagando y preocupándome. A veces fantaseaba todo el día, entre las 
cabezadas de la pequeña y las mías, y a ratos la veía fuerte, radiante, 
una mujer desenvuelta y segura de sí misma con un hombre fuerte y 
gentil a su lado; y a ratos no me podía quitar de la cabeza la imagen 
de una chica delgada y ojerosa, la típica mujercita vulnerable que se 
convierte en la presa fácil de todo tipo de gentuza, los ojos siempre 
bajos y la boca contraída, el paso inseguro. Al cabo de unas semanas 
la inquietud me consumía. Dormía poco, y cuando dormía tenía 
pesadillas. La niña lo era todo, todo giraba en torno a la niña, yo solo 
pensaba en la niña. Él también estaba allí, pero yo solo lo veía como 
de pasada, en una bruma, y ya no era el mismo de antes: ahora era 
ante todo el padre de mi hija, alguien que se deslomaba por ella y que 
me ayudaba a protegerla, con aquellas manazas que la cogían con un 
cuidado extremo, como si la hijita fuera de cristal y se pudiera 
romper. Cuando él llegaba a media tarde después de cerrar la tienda, 
le preguntaba cómo había ido, si estaba cansado, las cosas habituales, 
sí, pero no lo escuchaba en absoluto, en realidad esperaba impaciente 
a que terminara de hablar para contarle algo nuevo que había hecho 
la pequeña, o, si era un día malo, para hablarle de los miedos que me 
habían atormentado a lo largo de las horas, de los males improbables 
que se describían en las revistas para madres sufridoras. Cuando mis 
temores tenían algún fundamento, si a la niña le subía la fiebre o 
estaba demasiado quieta o tosía, yo me paralizaba, y casi hubiera 
querido posponer la visita al médico de puro pavor —el momento 
terrible de sentarse ante la bata blanca, de oír que era una meningitis, 
una neumonía resistente a los antibióticos, uno de esos escalofriantes 
cánceres infantiles—, me quedaba de piedra mirándola y mirándolo a 
él, y cuando él decía que la lleváramos al centro de salud o a 
urgencias se me humedecían los ojos o me daba un ataque de mal 
humor. Él al principio intentaba bromear, Ya sale el tigre de Bengala, 
todo el mundo a correr; pero sus intentos de tranquilizarme todavía 
me sacaban más de quicio. Al final él suspiraba y ya no decía nada 
más. Es extraño, pero no recuerdo ningún momento concreto con él 
durante esos meses de pánico. Debía llevar las mismas camisetas 
rockeras, porque eran las únicas que tenía (también dos camisas, sí, 
para las bodas), debía oler a pollo como siempre, pero yo no veía ni 
sentía nada, no me fijaba en nada que no fuera ella. Años más tarde 
volví a abrir aquel primer álbum familiar y me chocó ver que en 
algunas fotos él iba sin barba: con mucho esfuerzo me acordé de que 
en un momento dado se la había afeitado, pero fui del todo incapaz de 
recordar cuándo, ni por qué, ni si había ido afeitado durante semanas 


o meses o días. Continué en ese estado de angustia febril hasta que la 
pequeña cumplió cinco meses, y entonces, un sábado por la tarde, mi 
madre vino a verme con unos patucos de ganchillo que había hecho 
para la niña y nos sentamos a tomar café. Había traído unas galletas 
danesas y yo empecé a devorarlas una tras otra sin poderme contener. 
Después de dar muchas vueltas a la taza de café y de morder 
delicadamente media galleta, mi madre me insinuó con mucho 
cuidado que a lo mejor estaba demasiado encerrada en casa y 
demasiado absorbida con la niña, y que eso no podía ser bueno ni 
para ella ni para mí. Envalentonada por mi silencio, añadió que 
debería ocuparme un poco más de mi marido, ¿ya me ocupaba un 
poco de él? También con ella mi primera reacción fue de furia, pero 
más tarde, cuando la hube invitado a irse con pocas ceremonias, me 
senté de nuevo para respirar hondo y comer más galletas y me vino 
esa sensación que conocía tan bien, aquel nudo en el estómago, 
aquella angustia de la duda y del remordimiento. Sí, era cierto, no me 
acordaba casi nunca de él. También podía entender, aunque mis 
emociones me dijeran lo contrario, que esa atención obsesiva podía 
acabar haciendo daño a mi hija. Me quedé unos minutos más en el 
sofá y me comí el resto de galletas danesas reflexionando sobre todo 
eso, y cuando me las hube acabado, sacudí los pequeños moldes de 
papel sobre la lata y me la vacié en la boca, mastiqué como una 
autómata los últimos trozos de galleta y los granos de azúcar grueso. 
Acto seguido me levanté para echar un vistazo a la pequeña, que 
dormía en la cuna: como siempre que me acercaba a ella mientras 
dormía, contuve la respiración sin querer por el miedo de 
encontrármela azul e inerte, víctima de una de esas horripilantes 
muertes súbitas de las que hablaban las revistas. Me fui al baño, 
encendí la luz, no me sorprendió encontrar a mi amigo el panda en el 
espejo: ahora las ojeras oscuras no eran de maquillaje corrido, no, 
eran el rastro de las noches sin dormir, la angustia, la inactividad y la 
monotonía. Me dio un poco de lástima esa mujer ojerosa, con el pelo 
grasiento no porque acabase de pasar seis horas en una tienda de 
pollos al ast, sino porque hacía una semana que no se lo lavaba, 
porque le daba absolutamente igual tenerlo limpio o sucio. ¿Qué 
importancia tenía llevar el pelo limpio o sucio, frente a una niña que 
me necesitaba a cada instante? Bueno, a lo mejor sí que tenía alguna 
importancia. Y a lo mejor la niña no me necesitaba a cada instante. 
Ahora mismo dormía con un sueño tranquilo, las mejillas sonrosadas, 
la respiración regular, las manitas cerradas a los lados de la cara, las 
uñas perfectas, bien limadas y limpias. Las mías, en cambio, estaban 
largas y sucias, una se me había roto días atrás y todavía no me había 
molestado en limármela, aunque se me quedaba enganchada por todos 
los sitios y era muy exasperante. ¿Y esa sudadera que llevaba, de color 


naranja descolorido, manchada de buches de leche y babas y 
salpicaduras de aceite? Sí, daba un poco de lástima. Llamé a mi 
madre, le pedí disculpas por el ataque de mal humor y le dije, con el 
orgullo estrechándome la garganta, que quizá tenía razón. Cuando ella 
quiso remachar el clavo, me dieron ganas de gritarle de nuevo, pero 
me contuve, Sí, ya te he dicho que quizá tienes razón, pero no insistas, 
¿eh? Volví con la niña, miré qué hora era, decidí que tenía tiempo de 
ducharme. Era la primera vez que me atrevía a ir a la ducha sin que él 
la vigilara. Incluso cuando él estaba, lo hacía siempre a toda prisa, 
enjabonándome de cualquier manera la cabeza y el cuerpo mientras 
corría el agua y el jabón me entraba en los ojos. Esa vez dejé la puerta 
abierta, intenté desvestirme poco a poco y me concentré en el chorro 
de agua que me calentaba la piel y me aflojaba los músculos. Cogí el 
champú nuevo, el que olía a miel, y me di un buen masaje en la 
cabeza. El piso estaba en silenció, la luz de media tarde se filtraba por 
el cristal esmerilado y encendía las baldosas amarillas, bajo el agua 
caliente se estaba bien. Me peiné y dediqué tres o cuatro minutos a 
darme crema hidratante. Me puse unos téjanos limpios y un jersey 
azul marino que me había regalado él por Navidad. Mientras esperaba 
a que se despertase la niña y que él llegase, me senté en el sofá a 
limarme las uñas. Cuando llegó, le estaba dando el pecho. Oí que 
dejaba las llaves en el cuenco intentando no hacer ruido, que 
avanzaba arrastrando un poco los pies, se asomó al comedor, topó con 
mis ojos y dio un respingo. Enseguida le apareció una sonrisa medio 
amedrentada en la cara. Me pidió disculpas por llegar un poco tarde, 
hoy había tenido muchísimo trabajo y además -levantó un par de 
bolsas de plástico- en el súper había cola. Se escabulló hacia la cocina 
para dejar las cosas y cuando volvió al comedor me pareció que 
caminaba encogido. Voy a ducharme, me dijo sin dejar de andar, pero 
yo lo detuve. Ven aquí, anda, ven un momento. Se quedó quieto, me 
miró con suspicacia, ¿estaba de buen humor el tigre, o lo devoraría? 
Se sentó a mi lado y le acarició la coronilla a la pequeña. ¿Cómo 
estáis?, me preguntó, y le dije que bien, pero que había estado 
pensando y me había dado cuenta de que hacía semanas, no, meses, 
que estaba muy arisca con él, y me sabía mal y era algo que 
cambiaría. Lo dije de un tirón, sin respirar, y me quedé esperando su 
respuesta con un ansia creciente. Él esbozó una sonrisa cansada, 
empezó el gesto de encogerse de hombros y lo dejó a medias, 
Tranquila, que ya lo entiendo. Jugueteaba con el mando de la tele, 
pero no la encendió. El olor a pollo lo envolvía de la cabeza a los pies, 
tenía la frente brillante y las mejillas rojas. Alargué una mano y le 
acaricié un brazo, también lo tenía caliente y pegajoso, fui subiendo 
con los dedos y le toqué las dos cicatrices de quemaduras casi 
paralelas, metí el dedo índice en un agujero de la manga: él extendió 


el cuello para verlo, me miró esperando una crítica, yo sonreí un poco, 
dudosa, últimamente no le sonreía demasiado, ¿También es de un 
concierto mítico? Es de mi hermano, pero seguro que ya no se 
acuerda, me la llevé sin querer durante la primera mudanza. Sin 
querer, ¿eh? Él sonrió un momento y se levantó poco a poco, dejó caer 
el mando en el sofá, dijo Si no voy a ducharme ahora, me quedaré 
frito aquí y ya no me ducharé. Y desapareció arrastrando los pies. Yo 
dejé a la niña en el parque infantil y se echó a llorar enseguida; 
entonces corrí hacia el recibidor, cogí el arnés de salir a pasear, me lo 
até y la puse dentro. Dejó de llorar. Me la llevé a la cocina y saqué la 
lechuga y los tomates y las olivas de una de las bolsas del súper, 
empecé a preparar la ensalada casi sin verla, con la barbilla sobre el 
pelo finísimo de la pequeña. Todos los días, desde que la niña había 
nacido, él había preparado la cena mientras yo la bañaba. Al mediodía 
se limitaba a comer un bocadillo que le había preparado yo el día 
antes. Hoy no haría falta que hiciera nada. Limpié y corté las 
verduras, intentando colocarlas en el plato de las cenefas de una 
forma armoniosa, puse la mesa y dejé en ella la ensalada, una cerveza 
para él, un vaso de agua para mí. Saqué un táper con un par de trozos 
de pollo y unas salchichas, lo dejé en el microondas sin encenderlo. 
Cuando él vino del baño con el chándal de estar por casa y el pelo 
mojado, se extrañó de ver la mesa puesta y la ensalada preparada, 
murmuró un gracias, yo me acerqué a él y vencí el titubeo de besarlo, 
los labios también los tenía húmedos, olía al mismo champú de miel 
que había usado yo, y me hizo gracia que aquel hombre corpulento y 
con la barba demasiado larga oliera a miel, él se había dejado besar, 
pero continuaba mirándome con esos ojos un poco recelosos, me 
pregunté si realmente los había cerrado durante el beso. Aún me 
miraba así cuando me dijo ¿Quieres que bañe yo a la niña hoy? Y yo, 
intentando mirarlo con la dulzura que sabía que tenía dentro, por 
algún sitio, como cuando todo era más sencillo, No no, siéntate y 
empieza a comer, si quieres, la bañaré yo en un momento. La bañé en 
unos cuantos momentos, porque me gustaba mucho contemplarla y 
enjabonarle las manitas y el pelo y ver la cara de satisfacción que 
ponía cuando le pasaba la esponja por la espalda, porque debía secarla 
bien y después darle crema antes de ponerle el pañal; tenía la piel 
muy delicada. Mientras acababa de vestirla con el pijama se le 
cerraban los ojos; la dejé en la cuna ya medio dormida, las manos 
arriba, los puños medio cerrados, moviendo ligeramente los dedos. 
Salí de puntillas de la habitación y oí que la tele estaba bajita y que él 
roncaba. Lo vi sentado en el sofá con la cabeza abandonada sobre el 
respaldo, la boca abierta, la lata de cerveza que ya debía de estar 
vacía en una mano, las piernas abiertas, los pies con las chancletas a 
medio quitar bajo la mesita. Me acerqué sin hacer ruido e intenté 


cogerle la lata sin que se despertara, apenas se había bebido la mitad. 
Se despertó con un sobresalto. Perdona, no quería que se derramara, 
le dije, y esta vez no me atreví a hacerle la caricia que podría haberle 
hecho. ¿Quieres que cenemos? Lo siento, porque has preparado la 
ensalada y todo eso, pero hoy estoy hecho polvo. Dijo que quería irse 
a la cama ya mismo. Apagó la tele, se levantó con un gruñido y antes 
de alejarse por el pasillo me dio las buenas noches y me besó en la 
mejilla, un beso cansado, tímido, inseguro, pero al fin y al cabo era un 
beso, y para mí aquel beso fue suficiente para sentarme sola a la mesa 
un poco más animada. Le demostraré que puedo volver a ser como 
antes, que estas angustias se han terminado, lo haré por él y por la 
niña y por mí. Me comí toda la ensalada, guardé el táper de carne en 
la nevera y me bebí la cerveza todavía fría que había empezado él, 
porque un día es un día. Tenía ganas de echarme a su lado y 
abrazarlo, en realidad tenía unas ganas irresistibles de hacerlo, había 
masticado la lechuga y los tomates a toda prisa para irme con él 
cuanto antes. Pero entonces me inquieté de nuevo pensando en todas 
esas noches que habíamos estado viendo la tele sin hablar, nos 
habíamos ido a la cama con un buenas noches de rigor y cada uno se 
había acostado en su lado. A veces un beso de rigor había 
acompañado el buenas noches de rigor, cuando la cría no lloraba; pero 
lloraba a menudo, porque en general le costaba conciliar el sueño, y 
entonces ya no había beso ni nada, solo turnos meciéndola o 
paseándola por el piso, cantándole. Cuando le tocaba a él, era Stairway 
to Heaven y cosas así; yo le cantaba las que me sabía de memoria de 
Madomna, La Isla Bonita, Like a Prayer, Material Girl. Pero ahora 
pensaba en las noches que no había dedicado ni un segundo a hacerle 
una caricia a él antes de quedarme dormida como un leño, o antes de 
sentir cómo empezaba a roncar fuerte mientras yo seguía sacudiendo 
la cuna, me preguntaba cómo era posible que no me hubiese parecido 
raro y peligroso ese distanciamiento. Tenía excusas, ¿no? La niña tan 
pequeña, nosotros que dormíamos tan poco, debía de ser normal y lo 
era, ¿no? Tal vez no. ¿Y la última vez que habíamos hecho el amor? 
No había ido muy bien y ya hacía casi un mes: yo estaba cohibida, 
pensaba en esa barriga aún flácida y fea, los pezones me dolían, me 
veía moviéndome gruesa y torpe y dejaba de moverme, entonces él 
también se cohibía y dejaba de moverse. Al final lo dejamos estar, nos 
quedamos abrazados en la penumbra, cada uno con un zumbido de 
frustraciones secretas en la cabeza que quizá se parecían mucho, y 
después de eso, nada; habían pasado semanas que casi no nos 
habíamos tocado si no era por accidente, hasta que ahora de repente 
me moría de ganas de abrazarlo y aspirar su olor, el olor de su cuerpo 
mezclado con el del pollo y el del champú de miel. Quería un beso 
apasionado, tal vez hacer el amor, pero eso hoy no, que él estaba 


agotado, eso tal vez mañana... Lavé los platos imaginándome cómo 
iría todo al día siguiente y diciéndome que pensar en mis carnes 
flácidas en vez de centrarme en buscar la boca del otro y la piel del 
otro y el placer de los dos era idiota. Cuando fui a acostarme, él 
roncaba de nuevo. Me eché a su lado con sigilo. Se movió un poco, 
murmuró algo, lo abracé y él tardó unos instantes en pasarme el brazo 
por debajo de los hombros, estaba como aturdido, Durmamos un poco, 
dijo con voz ronca. Sí, durmamos un poco. Pero yo no podía dormir. 
En realidad, estaba más despierta que nunca, agitada y contenta a 
pesar de la incertidumbre. Lo arreglaríamos. Solo teníamos que 
ponerle voluntad. Él estaba dolido por la manera en que lo había 
tenido abandonado, sin duda, pero ya no volvería a pasar. Y, tendida 
en la habitación oscura, mientras la niña dormía y él roncaba y una 
moto aceleraba en el semáforo y un autobús nocturno frenaba en la 
parada, empecé a hacer mil proyectos sobre la vida que tendríamos, 
los paseos, las excursiones, por fin la excusa perfecta para comprar un 
montón de cuentos ilustrados por Sant Jordi, los días en L'Estartit con 
los cubos para hacer castillos de arena y la sombrilla roja. Pasó una 
hora y yo continuaba con ese murmullo en el cerebro. Me había 
acalorado y me había apartado de él, me revolvía. En un momento 
dado él dejó de roncar y noté que estaba quieto de una forma menos 
abandonada. La silueta corpulenta envuelta en el edredón parecía 
extrañamente expuesta y encogida, como acurrucada de frío. Lo 
abracé por la espalda, oí que suspiraba. Parecía un suspiro de honda 
tristeza. Lo abracé más fuerte. Yo te quiero, ¿me oyes? También hacía 
mucho tiempo que no se lo decía. Él al principio no respondió, me 
buscó la mano. Gracias por decírmelo, susurró al final. Nos quedamos 
unos minutos así, y ya pensaba que no diríamos nada más y que a lo 
mejor nos dormiríamos tal y como estábamos, porque ahora yo 
también empezaba a tener sueño, pero de pronto habló de nuevo. Yo 
también te quiero, ¿sabes?..., pero últimamente... Suspiró otra vez, o 
quizá era un bostezo, y ya no continuó. ¿Qué pasaba? Me puse a 
cavilar, y de repente me vino la idea y fue como una puñalada. Se 
había liado con otra, pero no se atrevía a decírmelo. Pero ¿con quién? 
Y enseguida se me presentó la única posibilidad factible: la chica que 
habíamos contratado para que me sustituyera en la tienda. Pasaban 
muchas horas juntos. La recordaba perfectamente como una jovencita 
atractiva y esbelta, un recuerdo que era como hurgar en la herida. Y 
los celos empezaron a manar y me enturbiaron los pensamientos, me 
puse a temblar de la cabeza a los pies y solté su mano. Él se volvió 
hacia mí y parecía mirarme en la oscuridad, a lo mejor quería hablar 
de nuevo. Eva, mujer..., empezó. Cállate, le dije con una voz 
curiosamente tranquila, no digas nada más. No le veía bien la cara. 
Me tumbé hacia el otro lado, mordiéndome los labios. No grites, no 


digas nada. Y sobre todo que él no diga nada más. Él intuyó que debía 
callar, no fuera que el tigre de Bengala lo descuartizara, y también se 
tumbó hacia su lado. Y al cabo de un rato mi respiración agitada se 
fundió con sus ronquidos, primero suaves, después graves y fuertes, 
después suaves de nuevo, y así durante horas. A las seis y algo vi la 
primera luz por las rendijas de la persiana, y poco después la niña 
empezó a gimotear. Yo no había pegado ojo y me sentía como si me 
hubieran dado una paliza, pero ella había dormido toda la noche de 
un tirón por primera vez. 


Olía de nuevo a pollo de pies a cabeza, pero ya no me disgustaba. Le 
había dicho que quería volver a trabajar, de momento solo durante los 
picos de trabajo del mediodía y los fines de semana, que mi madre se 
ocuparía de la niña durante esas horas y que ya no necesitábamos la 
ayuda de nadie. «La ayuda de nadie»: era la única fórmula que había 
encontrado para referirme a esa historia insoportable. A la persona 
implícita en ese «nadie» no volvimos a mencionarla nunca más por su 
nombre, ni en casa ni en ningún otro lugar. Recordaba la entrevista de 
tantos meses atrás, recordaba con la sangre hirviendo que yo había 
dicho Parece despierta, me gusta, y recordaba todavía más revuelta 
que él había dicho Sí, a mí también. Durante casi un año habían 
pasado seis horas juntos en la tienda todos los sábados y los domingos, 
tres horas de martes a viernes. Habían sudado allí dentro, se habían 
rozado accidentalmente al ir de aquí para allá. Quizá hasta habían 
fumado juntos apoyados contra las baldosas pegajosas mientras los 
asadores se enfriaban, en un momento de descanso compartido, con la 
persiana medio bajada, la puerta abierta. En mis fantasías ella llevaba 
tacones y las uñas esmaltadas en rojo sangre, y había encontrado 
algún maquillaje milagroso que se mantenía en su sitio durante todas 
esas horas de calor extremo. Me la imaginaba una seductora 
consumada en todos los aspectos, una de esas tigresas que si atacan es 
para clavar las uñas en la espalda del macho, no para reñirlo o 
sermonearlo cuando vuelve a casa agotado. Me imaginaba el contacto 
del brazo sudado de él con el brazo sudado de ella, los perdona y los 
no pasa nada, las miradas bajas, la turbación explicitada de mil formas 
sutiles por esa bruja meliflua, las caras encendidas por un calor 
infernal que quizá les recordaba otros ardores, al final él tal vez le 
preguntaba si quería un refresco, se miraban, le daba una cerveza y él 
echaba un trago largo de la suya, cuando se ha sudado mucho el 
alcohol sube enseguida a la cabeza, se miraban de nuevo, una mirada 
turbia, y entonces sí, entonces ya venían los abrazos apasionados, las 
lenguas que juegan, las manos que palpan, lo palpan todo. Y pasaba 
allí mismo, sudados, enrojecidos, pasaba justo allí, en nuestra 
trastienda: la cofia por el suelo, las manos morenas que tocaban la 
barriga y el pecho de él por debajo de la camiseta rockera, esa barriga 


y ese pecho que habían sido solo míos, pegajoso él y pegajosa ella, 
ahora las manos morenas con las uñas color sangre se aferraban a la 
nevera, se había dado la vuelta y lo tenía detrás, él ni siquiera se 
había bajado los pantalones, de repente quizá recordaba que no 
habían cerrado la puerta y que todo el dinero de ese día aún estaba en 
la caja registradora, pero le daba igual, ya embestía a esa nadie y la 
nadie gemía, pero no era «nadie», era la mujer que había seducido a 
mi marido, al padre de mi hija, y ahora yo le daba el pecho a la niña 
con esas visiones clavadas en el cerebro y me venían los temblores. 
Cuando ella se separaba del pezón y se me quedaba mirando medio 
dormida tenía la sensación de que me hacía un reproche, Esta leche se 
ha vuelto agria, ¿por qué me quieres envenenar? No, no la quería 
envenenar, continuaba siendo mi ser más adorado, el centro de mi 
vida, pero ahora veía que mi vida no se limitaba a ese amor supremo, 
que un amor igual de posesivo persistía en mí por él, no tan solo como 
padre sino también como hombre, y que no podía prescindir de ese 
amor. A menudo abría los ojos cuando todavía era noche cerrada. ¿Es 
demasiado tarde?, me preguntaba con el corazón en un puño, 
escuchando cómo él respiraba o roncaba o se daba la vuelta. Pasaban 
dos horas, tres; antes de las siete la niña se despertaba y le daba el 
pecho, la paseaba por el piso; a las siete en punto sonaba el 
despertador de él. Se levantaba y me daba los buenos días en voz baja, 
se vestía rápido y salía antes de las siete y media, decía que ya 
desayunaría en el bar del mercado y se largaba, como si notara las 
turbulencias que yo tenía dentro. Yo me metía de nuevo en la cama 
con la niña y me levantaba una hora más tarde, me ponía el batín y 
tomaba un vaso de leche, pero no me atrevía a añadirle café: ya 
temblaba demasiado. Mientras hacía cosas por casa, me venían en 
flashes esas imágenes y notaba que me crispaba y que todo el cuerpo 
se me ponía rígido. Después sacaba a la niña a pasear, y a veces, de 
vuelta, ella se quedaba dormida en el cochecito. Entonces yo la dejaba 
allí a mi lado y me echaba en la cama de matrimonio y me 
abandonaba sin reservas a las imágenes. Las espoleaba. Veía sobre 
todo las uñas color sangre aferradas a la nevera de la trastienda y unas 
gotas de sudor que caían entre esas uñas, las cicatrices del brazo de él, 
los músculos contraídos, la camiseta agujereada que yo había lavado 
sin preguntarme si olía a otra mujer, sin pensar que la habían tocado 
otras manos. A las once y media, sin embargo, sonaba la alarma que 
me había puesto, e hiciera lo que hiciera, estuviera como estuviera, 
petrificada o anegada en llanto, me iba al baño, me lavaba la cara, me 
ponía crema hidratante. Veía al panda allí delante con los ojos 
hinchados, pero no me permitía compadecerme de él. Me vestía. 
Vestía a la niña. Preparaba un bocadillo para mi marido, otro para mí. 
Me iba con Mariona en el cochecito a casa de mi madre, hablaba un 


poco con ella, fingía que estaba contenta. Sabía que ella sabía que 
pasaba algo, pero durante un par de semanas respetó mi silencio; 
cuando al final me sondeó, le dije Hemos pasado una crisis, pero no 
debes preocuparte. Entonces dejaba a la cría allí y me iba a la tienda, 
que a esa hora ya era un horno, él hacía girar los pollos o despachaba 
a alguien, nos decíamos hola, le daba el bocadillo, me iba al baño y 
me ponía la cofia ante el espejo, me quitaba la blusa y me ponía la 
bata blanca. Y sudábamos juntos como antes, quedábamos pegajosos y 
con olor a pollo como antes, a menudo nos rozábamos 
accidentalmente y a veces él decía Perdona; yo no conseguía decir 
nada. A las tres yo salía para ir a buscar a la niña, él se quedaba y 
cerraba solo. En el baño me había lavado la cara y me había pintado 
los labios rojos, entre el rojo de los labios y el de las mejillas parecía 
una furcia. Después de pintarme me observaba en el espejo, me lo 
decía en voz baja, Tienes una pinta de furcia que parece mentira, y me 
daban ganas de reír. Entonces me quitaba la cofia y la bata, las 
colgaba en la puerta o me las llevaba para lavarlas, me ponía la blusa, 
últimamente eran escotadas y ligeras porque empezaba la primavera, 
me echaba un poco del perfume que guardaba en el pequeño armario, 
junto al pintalabios. También me hacía gracia la idea de que al pasar 
por mi lado la gente quedase aturdida por el fuerte olor a pollo 
mezclado con el de Chanel n.” 5, y me era absolutamente indiferente 
que arrugaran la nariz: yo lo que quería era que lo oliera mi marido, 
que me viera salir con la cara roja y la boca roja, la blusa escotada, 
que tuviera un atisbo de duda, que se preguntara si me iba a casa de 
mi madre o a otro sitio, si ese perfume lo olería otra persona, si me 
besarían los labios pintados, me iba diciéndole adiós en un tono 
neutro; él respondía con un adiós o un hasta luego y me miraba con 
melancolía, alguna vez con la boca torcida y cierta frialdad, estaba 
rojo, sudado y cansado como si saliera de un burdel. Luego, en la 
calle, sonreía y caminaba deprisa hasta casa de mi madre, porque 
evidentemente no iba a ningún otro lugar. Realmente empezaba la 
primavera: el aire tibio y la puesta de sol cada vez más tardía, los 
niños en los columpios sin guantes ni anoraks, el almendro en flor en 
un rincón del parque. Mi cuerpo también lo notaba, revivía poco a 
poco. Hablaba cinco minutos con mi madre, pero pensaba en el 
tiempo que corría y no tardaba en irme. Salía de nuevo a la calle 
soleada, echaba a andar en sentido contrario al de mi casa, tomaba 
una de las cuestas y empujaba el cochecito con ímpetu. En lo alto de 
la cuesta ya sudaba de nuevo, pero me notaba las piernas cada día 
más fuertes, el pulso menos acelerado en las sienes, el cochecito 
pesaba menos. Contemplaba unos minutos las vistas. No, no era 
simplemente una pobre mujer traicionada, ojerosa y con los pezones 
irritados, era una madre joven y todavía atractiva, los hombres que 


fumaban en la puerta de los bares bien que me miraban, era una 
mujer que se espabilaba, dejaba cicatrizar la puñalada, criaba a una 
hija, subía escaleras arriba con las bolsas del súper y la niña, bajaba 
de nuevo a por el cochecito y todavía tenía fuerzas para preparar la 
cena y lo que hiciera falta, quién lo habría dicho. Me había comprado 
una de esas bandas de tela que usan las africanas para llevar a los 
crios en la espalda, al principio me daba tanto miedo que Mariona se 
me cayera y se lastimara que casi había desistido de utilizarla, después 
me había acostumbrado, y ella también, y mientras cocinaba y 
arreglaba la casa ella me balbuceaba sobre los riñones, con las manitas 
me arrugaba la blusa, pero estaba tranquila; después le daba la cena, 
después la bañaba. Cuando llegaba él, se ocupaba de acostarla, la 
mecía un rato O la paseaba hasta que cogía el sueño, después se 
duchaba, cenábamos con la tele de fondo pero sin mirarla, el uno 
frente al otro, hablando poco, mirándonos de vez en cuando, ciertas 
miradas tenían una fijeza especial, algún día tomábamos una copa de 
vino, y cuando recogíamos los platos de la mesa siempre había un 
brazo que rozaba otro brazo, dos manos que iban a buscar la misma 
copa, ninguno de los dos se apartaba con aire incómodo ni decía 
Perdona, y eso era buena señal. Un día él se había puesto a lavar los 
platos y yo me había quedado mariposeando con la copa de vino por 
el comedor. De pronto me había dado por ir a la cocina, dejar la copa 
con un dedo de vino en la encimera y rodear la cintura de mi marido 
con los brazos. Él se sobresaltó, después pensó que lo abrazaba, no, no 
era un abrazo, con los dedos buscaba el cordón de los pantalones de 
chándal, tiré de ellos hacia abajo mientras me ponía de rodillas y le di 
la vuelta, tiré también de los calzoncillos, lo miré a los ojos. Él me 
miraba mientras me movía ahí abajo, al principio se agarraba a los 
bordes del fregadero sin quitarse los guantes de plástico, que goteaban 
espuma, unos momentos después lo oí gemir, un guante cayó en el 
suelo con un plaf, el otro lo dejó en la encimera, me puso una mano 
en la cabeza, me acariciaba el pelo, me acompañaba los movimientos, 
al cabo de un rato me levanté con ímpetu, tiré de su ropa hacia arriba, 
me lo llevé hasta el sofá cogiéndolo por la camiseta, lancé los cojines 
por el suelo, me senté mientras empezaba a desabrocharme la blusa, le 
dije Ven. Y él vino. Pasó algo parecido al día siguiente, y al otro, y al 
otro, durante no sé cuántos días. Alguna vez pasaba en cuanto entraba 
en casa, antes incluso de que tuviera tiempo de ducharse, la piel 
pegajosa, el olor a pollo, los labios húmedos, la ropa por el suelo, las 
lenguas cada vez más ávidas, en el sofá, en la cama, en la cocina. Me 
ponía uno de esos conjuntos de lencería comprados hacía poco, unas 
gotas de perfume, aquellas extravagancias ya no me daban vergienza. 
Algunas mañanas aún me levantaba con la imagen de esas manos 
aferradas a la nevera, pero me esforzaba por enterrarla bajo las de 


nuestros arranques de fogosidad vespertina. En un momento dado 
empecé a repetirme una cosa curiosa que me había dicho mi madre: 
Tienes que dar la vuelta a la tortilla. Bueno, ¿no lo estaba haciendo 
ya? Pero ¿y si no acababa de hacerlo nunca hasta el final? Y venga a 
cavilar. Hasta que, una tarde de finales de junio, con el cielo negro y 
las calles vacías en espera del aguacero, habíamos empezado a recoger 
temprano, y los asadores se estaban enfriando desde hacía rato. 
Limpiábamos, fumando y compartiendo una cerveza como tantas otras 
tardes, pero aquel día, no sé por qué, esas imágenes se habían vuelto 
vividas y persistentes de nuevo. Lo observaba y lo veía tal y como me 
imaginaba que había estado con la otra, la cara roja, la camiseta 
empapada, veía esas manos con las uñas color sangre sobre su piel 
sudada. Por la calle no había ni un alma. Hacia las tres y media 
empezaron los relámpagos y los truenos. Él salió un momento, miró el 
cielo, bajó unos palmos la persiana. Me miró a mí, un poco receloso. 
Ya hacía más de un año que habíamos entrevistado a esa nadie que a 
mí me había gustado y me había parecido despierta y que a él también 
le había gustado. Quería acercarme a él y cogerlo por la camiseta, 
quería preguntarle si se la había tirado mientras ella se agarraba a la 
nevera, si realmente llevaba las uñas del color de mi pintalabios. Me 
quedé mirándolo fijamente sin darme cuenta, hasta que al final me di 
cuenta y aparté los ojos. Y de pronto recordé esa frase: la tortilla, 
tienes que dar la vuelta a la tortilla. Él contaba billetes y monedas, 
después me ayudó a acabar de limpiar, mirándome de reojo de vez en 
cuando, al final abrió los brazos como si se rindiera y me preguntó 
Eva, ¿qué pasa? Justo entonces miré a la calle y vi pasar a un hombre 
que se tapaba la cabeza con un maletín, y después a un par de señoras 
que corrían con bolsas de plástico sobre los peinados. Empezó a caer 
una espesa cortina de agua. Los relámpagos se reflejaban en la lluvia y 
en las ventanas de enfrente. Las dos señoras volvieron a aparecer y se 
cobijaron bajo nuestro toldo, y los parroquianos del bar de enfrente se 
asomaron para contemplar la tormenta; sus cigarrillos eran puntos de 
luz roja en la tarde prematuramente oscura. A él debió de parecerle 
que me había vuelto loca, pero esa lluvia refrescante y esas mujeres 
corriendo con la bolsa del súper en la cabeza me provocaron un 
ataque de risa. Lo miré y le dije que cerrara con llave, y él hizo aquel 
ademán de encogerse de hombros que en cualquier otro momento me 
habría irritado. Al oír la llave, las señoras dieron un respingo, él las 
tranquilizó con un gesto. Yo me fui a la trastienda y lo esperé sentada 
sobre la nevera. ¿Qué pasa?, repitió al entrar. Se quedó de pie ante mí, 
a unos cuantos pasos prudenciales. Yo apoyé una palma sobre la 
nevera, una mano blanca, de dedos largos, con las uñas sin pintar, Ven 
aquí, anda. Él vino un poco vacilante. Le levanté la camiseta y le puse 
ambas manos sobre la barriga caliente, que se movía con la 


respiración, las hice subir por la espalda mojada y de nuevo hacia 
delante, por los hombros, los pezones rodeados de vello grueso, el 
ombligo, le metí una mano por dentro de los pantalones y los 
calzoncillos, él me dejaba hacer con una mirada entre tímida y 
divertida. ¿Ahora quieres...?, y dejó la pregunta a medias. Yo sonreí, 
asentí. Él actuaba con cautela. Me desabrochó la bata blanca, me puso 
una manaza en el cuello, con un dedo juntó unas cuantas gotitas de 
sudor que se me habían estancado sobre la clavícula, bajó hasta la 
blonda de color malva, poco a poco la cerró sobre un pecho, primero 
delicadamente, después con firmeza, después me tocó con la otra 
mano mientras yo le buscaba los labios. Oía los truenos, la lluvia, 
notaba esos labios salados, el roce áspero de la barba, el deseo que me 
subía como una urgencia temblorosa por el vientre, dar la vuelta a la 
tortilla tenía que ser eso, pero aún no estaba segura, las imágenes 
volvían, las uñas color sangre clavadas en aquella espalda, y entonces 
me decidí, lo aparté y me giré, apoyé ambas manos sobre la nevera, le 
dije Quiero que lo hagamos así. Él ya se bajaba la cremallera cuando 
yo le pregunté sin volverme Fue aquí, ¿verdad? ¿El qué? Con esa 
bruja, fue aquí. Él dejó estar los pantalones y me giró de nuevo hacia 
él. Me miraba fijamente, pero no pude decidir si estaba irritado, 
cabreado o impaciente, y entonces fui yo quien se encogió de hombros 
y le dije Da igual. Le bajé los pantalones y los calzoncillos y me di la 
vuelta. Da igual, repetí, pero quiero que lo hagamos así. Entonces él 
me giró otra vez con cierta mala leche, me cogió la cara con ambas 
manos, acercándola a la suya, obligándome a mirarlo, No pasó nada, 
dijo con una especie de furia. Después de unos segundos añadió ¿Lo 
entiendes? Sí, lo entendía. Más que las palabras eran los ojos, y más 
que los ojos era la sensación de ligereza que yo tenía dentro. Y ahora 
fue él quien me dio la vuelta, me bajó los pantalones y las bragas y al 
poco me embestía con fuerza. Yo me agarraba a la nevera y sonreía, 
gemía, sonreía, me agarré más fuerte mientras él se doblaba sobre mí, 
y fuera la tormenta descargaba sin parar, con un ruido sordo y 
estallido de truenos... Y sí, dar la vuelta a la tortilla tenía que ser eso. 


El apartamento era de los primeros que se encaramaban en la 
montaña, más alto que los de delante, y desde la terraza se veía el 
puerto y la playa de L'Estartit moteada de sombrillas de colores. El 
perro de mi suegra ladraba sin parar porque había visto en la terraza 
del piso de abajo a otro perro, un perdiguero que se había echado a la 
sombra y se limitaba a mirarlo con los ojos entornados. Los ladridos 
de aquel yorkshire antipático se me metían en el cerebro. Mariona se 
había levantado y se apartaba del grupo con cuatro muñecas 
agarradas por el pelo, su hermanita de un año y la primita de diez 
meses jugaban con las que quedaban en el suelo, ambas arrellanadas 
en pañales y sin camiseta. Eran las seis y el calor todavía asfixiaba, 
pero el toldo desplegado y un poco de brisa que venía de la costa lo 
hacían soportable. La suegra estaba dentro removiendo cubitos, 
porque Ramon quería un gin-tonic, él y su mujer miraban hacia la 
playa, fumando, y hablaban de una gira y de un álbum y también de 
Lana, la cría con el pelo rubio y rizado que le cogía las muñecas a mi 
hija pequeña y las golpeaba de cara contra el suelo. Al entrar al 
apartamento con las maletas habíamos visto otro par de maletas 
arrimadas al armario del recibidor, y la suegra nos había mirado con 
cara de circunstancias. Era el lunes 4 de agosto, nuestro primer día de 
vacaciones; aquel año solo nos íbamos diez días porque nos habíamos 
comprado el piso y teníamos que ahorrar. Desde el recibidor oímos las 
carcajadas sonoras de Ramon, y una voz de mujer extranjera que decía 
¡Lana, Lana, deja tranquilo al perrito! Debe de haber habido un 
malentendido, comentó la suegra con una sonrisa forzada, porque 
Ramon y Janne también han venido hoy a pasar quince días en el 
apartamento. Él le murmuró que del 4 al 13 teníamos que venir 
nosotros, y ella puso cara de vinagre, frunció las cejas, No, no puede 
ser... Debe de haber habido un malentendido. Él dejó las maletas al 
otro lado del recibidor. Yo iba tras él con la mayor cogida de la mano 
y la pequeña en brazos, el cochecito lo habíamos dejado en el 
maletero. Un nudo de rabia me iba subiendo por la garganta. Lo 
miraba a él, a la suegra no, le miraba la nuca y me pareció que la 
encogía un poco mientras ella repetía que realmente había habido un 
malentendido. Se oyeron ladridos, y de pronto Mariona se me soltó de 


la mano, atravesó el recibidor corriendo y gritando ¡Robi, Robi!, y se 
escabulló por la puerta acristalada. La suegra le dio dos besos a mi 
marido, le dijo que pasara, a mí no intentó darme dos besos porque 
me vio la cara y no era tan tonta como eso, le tocó la cabeza a la cría, 
esbozó una media sonrisa, ¡Qué grande está! Pero pasad, que íbamos a 
tomar algo... Él había llegado hasta la puerta acristalada, allí se 
volvió, intercambiamos una mirada, no había nada que hacer, decía la 
suya, la mía decía más cosas, pero él ya entraba en la sala de estar 
para no verlas, oí que saludaba a su hermano, que le presentaban a la 
mujer, lo siguió la suegra con ese ridículo vestido de flores, el pelo 
teñido de un rojo estrambótico, qué mujer tan sinvergiienza, oí que 
repetía lo del malentendido con una vocecita inocente, Ya le he dicho 
a Pere que estos quince días os los había reservado a vosotros, y vi 
claramente que ese mismo día tendríamos que volver con las maletas 
y el cochecito y las sombrillas a casa. Me quedé en el recibidor en 
penumbra unos momentos para recobrar la calma, pero apenas podía 
tragar saliva porque ahora aquel nudo de rabia era del tamaño de un 
puño, y tenía un zumbido en los oídos que no me dejaba oír nada. 
Empezaron a hacerme chiribitas los ojos y me pellizqué fuerte el 
muslo, solo faltaría eso, que me cayera redonda y la pequeña se 
hiciera daño. Veía las siluetas que gesticulaban al otro lado del cristal 
esmerilado, a mi hija que pasaba a toda prisa persiguiendo al perro, la 
voluminosa figura de la suegra hacia el otro lado, hacia la cocina, y oí 
que él me llamaba. Respira, me dije, respira, y empujé la puerta 
cubriendo la cabeza de la niña como si tuviera que protegerla de algo. 
Ramon vino a darme dos besos, me dijo que estaba muy guapa, que 
ser madre me favorecía, Cuánto tiempo, cuánto tiempo, y ella es 
Laieta, ¿verdad? Pues aquí tienes a Lana, deja que se conozcan, y ella 
es Janne. Dejé a Laia en el suelo con su prima y miré a Janne. Era una 
alemana rubia y espléndida, la versión adulta de la cría que se le cogía 
a la pierna, con el pelo menos rizado y recogido en una cola de 
caballo en la parte alta de la cabeza, el cuerpo sinuoso, los ojos 
verdes. Llevaba unos shorts blancos y una diminuta blusa de ganchillo 
que dejaba a la vista medio palmo de barriga plana y morena y un 
piercing, tras la malla de ganchillo se entreveía un biquini de 
lentejuelas o algo por el estilo. Dije un hola que me salió ahogado; 
antes de que tuviera tiempo de acercarme para darle dos besos, la 
muy bruja extendió una mano, brusca y disuasoria como una lanza, y 
yo se la estreché sin fuerza mientras volvía a encendérseme la sangre. 
No, esa bruja no podía ser la Janne de quien nos habían hablado 
durante la última comida de San Esteban, la que había dado a luz a 
ese angelito rubio hacía diez meses justos, no, vaya broma: yo había 
engordado diez kilos con el embarazo de Laia y aún tenía que perder 
seis y medio. Las carnes flácidas de la barriga y los muslos las 


escondía, hoy, debajo de aquel vestido hippie holgado y largo que 
había visto días mejores. Debía de dar lástima, claro, con las gafas de 
sol baratas entre el pelo enmarañado y aquel saco por vestido que ya 
no era bonito ni hippie ni nada, era una simple camisa de dormir 
gastada y amarillenta, y esa bruja me miraba y cruzaba las piernas 
finas y morenas. Me alegró ver que calzaba unas chanclas de plástico 
feas y que tenía los dedos de los pies un poco rechonchos; al menos yo 
llevaba unas sandalias elegantes y tenía los dedos largos y delgados, 
bien formados. Entonces habló con el angelito, Lana, vamos a la 
terraza, ¿sí? Mientras se daba la vuelta, me fijé otra vez en aquel 
vientre plano como una bofetada y en el piercing que tenía en el 
ombligo, un brillante grande abajo y uno más pequeño arriba. Salimos 
al bochorno de fuera, Ramon desplegó el toldo. Mi marido enseguida 
entró de nuevo: Voy a buscar las muñecas, se excusó. Robi ya había 
visto al perdiguero de abajo y lo provocaba con ladridos histéricos, mi 
hija mayor se obstinaba en tocarlo e intentaba cogerlo y el perro le 
gruñía. Te va a morder, Mariona; pero ella no me hacía ni caso. 
Sudaba como en la tienda bajo aquel saco amarillento, y estaba segura 
de que mis carnes demasiado generosas quedaban visibles a contraluz. 
Me senté en una de las tumbonas con la pequeña en el regazo, 
pensando que apenas hacía un momento que habían desplegado el 
toldo y que el suelo debía de estar ardiendo. Él salió con la bolsa de 
las barbies, las esparció por un rincón cubierto con una esterilla de 
mimbre donde ya había una muñeca grande en su cochecito y un león 
de peluche, me cogió a Laia y la dejó allí, frente a los juguetes. Lana la 
miraba con curiosidad, fue hacia ella con paso vacilante y se arrellanó 
a su lado. Sentí una punzada de envidia al ver a esa criatura rubia y 
angelical, ya bronceada por el sol de alguna playa, que andaba y se 
sentaba y se levantaba sola, cerca de mi niña pálida, un poco ojerosa, 
que apenas empezaba a sostenerse en pie sin ayuda. Ramon y Pere 
hacían tintinear los cubitos de los gin-tonics apoyados en el muro de 
la terraza, Ramon reía con ganas y daba golpecitos con el codo a Pere 
mientras le hablaba animadamente de algo, y Pere asentía aguantando 
la sonrisa, agachaba la cabeza y miraba al perdiguero tranquilo. 
Miraba el cielo, alguna gaviota que volaba en círculos, la playa a lo 
lejos. Parecía querer apartarse un poco del hermano demasiado 
expansivo. Cuando su madre le había preguntado si también quería un 
gin-tonic, él había titubeado antes de responder, me había mirado de 
reojo como buscando mi aprobación, yo había dicho que una clara sí 
que me la tomaría, y realmente me hacía falta. Janne se había sentado 
en la tumbona al lado de la mía, la suegra había vuelto a escaparse 
para no tener que entretenernos. Mirábamos ambas cómo jugaban las 
niñas y no conseguíamos entablar conversación, y no era por la 
barrera lingúística, porque su catalán era muy decente. ¿Cómo 


hubiéramos podido entendernos? Ella, Ramon y su hija se quedarían 
en el apartamento donde habíamos pensado quedarnos nosotros, y 
nosotros tendríamos que fastidiarnos y volver al piso bochornoso de 
Barcelona. Ella no debía de ser mucho más joven que yo, pero, gorda 
y cansada como me sentía, estaba segura de que mis veinticinco 
parecían cuarenta. Ella cantaba en un grupo indie, yo vendía pollos. 
Con un poco de esfuerzo intercambiamos cuatro frases. Entonces Lana 
vino a darme una muñeca, y después otra, y después los vestiditos, me 
lo iba dejando todo en el regazo, al final levantó los brazos para que la 
cogiera, la cogí y la senté a mi lado en la tumbona. En cuanto lo vio, 
Mariona, que se había apartado en su rincón para jugar sola, vino y 
quiso sentarse conmigo ella también, y que Lana le devolviera la 
barbie mulata de pelo quemado que tenía, y después de cederle la 
Sirenita de pelo rojo e igual de quemado lo consiguió. Desde la 
esterilla, Laia vio que se había quedado sola y que yo tenía a las otras 
dos conmigo y se echó a llorar. Él la cogió, la sostuvo un par de 
minutos, pero la pequeña me quería a mí y al final me la dejó en el 
regazo como pudo entre las otras dos, y ya tenía a las tres niñas en la 
tumbona conmigo y un cargamento parecido de muñecas. Ramon nos 
miraba, el gin-tonic en una mano, el cigarrillo en la otra, ¡Qué 
madraza!, exclamó, dejó la copa peligrosamente cerca del borde del 
muro, se sacó el móvil del bolsillo, le pidió a su hermano que se 
apartara, ¡Quita, hombre, que solo quiero a las chicas!, sacó cuatro o 
cinco fotos, primero acercándose, después alejándose hasta casi tocar 
la pared, no quedaba claro si encuadraba también a Janne, Janne 
tampoco lo tenía claro y la oí decir con voz irritada Cuidado con la 
copa, no la vayas a tirar. Él no pareció haberla oído, sonreía con el 
cigarrillo colgado a un lado de la boca y parpadeaba por el humo. Yo 
agaché la cabeza y me quedé mirando el remolino que Laia tenía en el 
centro del cráneo. Sabía que Janne ponía mala cara y mi marido 
también, y que a Ramon le importaba un comino, como siempre. En 
un cuarto de hora se había acabado el gin-tonic y entró para que le 
sirvieran otro, diciéndole a Pere que era un pasmado por tener el suyo 
todavía a medias. El perro ladraba como un poseso, solo paraba para 
recobrar aliento y volvía a arrancar. Yo no había querido maltratar 
nunca a un animal, pero a este tenía muchas ganas de darle un 
puntapié que lo mandara a la terraza del perdiguero, para que le 
enseñaran lo que pasa cuando se provoca a alguien más fuerte. 
Entonces Laia se puso a llorar de nuevo, dije que a lo mejor tenía 
hambre y me desabotoné el vestido. Janne se levantó y cogió a Lana, 
Ven, que ahora estorbarás a tu tía, y me sonó raro que se refiriera a mí 
de esa manera, «tu tía», ese tono que de pronto parecía casi tierno en 
esa chica tan estirada. Miraba con una especie de avidez mi pecho 
hinchado de leche y a la niña que lo agarraba tranquila, hasta que al 


final lo dijo, Yo no pude darle el pecho, y bajó los ojos, No tenía leche. 
Me preguntó si también había amamantado a la mayor. Por un 
momento me dejé llevar por una ridicula vanidad de vaca 
superproductiva, escondí las dificultades y los dolores y exageré mis 
capacidades lácticas; era la única compensación posible por ese 
vientre plano y ese biquini de lentejuelas. Los hermanos hablaban de 
espaldas a nosotros, mirando el mar, y Robi venga a ladrar, hasta que 
Mariona, que había empezado a pasear el león en el cochecito, quiso 
pasear también al perro. En cuanto lo cogió, el bicho soltó un gruñido 
y le pellizcó el brazo con los dientes, la niña chilló y lo dejó caer al 
suelo, el perro también chilló. Tenía una boquita pequeña y unos 
dientes como de juguete, y estaba claro que ninguno de los dos se 
había hecho daño, pero el alboroto me exasperaba, llamé a Pere, le 
dije ¿No lo puedes encerrar dentro de casa? Al final le harán daño. 
Pere lo cogió como pudo, el perro gruñía, abría la boca como una 
piraña e intentaba morderlo girando el cuello, lo encerró en el 
comedor y el perro siguió ladrando desde allí. Ramon tenía los ojos 
brillantes. Dijo que con un poco de imaginación habría espacio para 
todos. Estaban los sofás, la cama de matrimonio... Las tumbonas, para 
dormir al fresco... Cosas más raras se han hecho en este apartamento, 
¿verdad, Pere? Janne fruncía el ceño, Pere soltó una risita y sacudió la 
cabeza, yo hacía como quien oye llover: esperaba a que la cría dejara 
de mamar para levantarme, poner una excusa y largarme de una vez. 
Como no le respondía nadie, Ramon sacó otro tema, y después otro, 
pero solo Pere le seguía sin ganas la conversación, y al final noté que 
se inquietaba y que le entraban ganas de salir de allí. ¿Por qué no 
íbamos a tomar algo al paseo? Daríamos una vuelta por la playa en el 
mejor momento, sin el bochorno, cenaríamos juntos y después ya no 
nos parecería tan absurda la idea de quedarnos todos en el 
apartamento. Creo que estaríamos incómodos, Ramon, dijo Janne al 
final, con la rigidez teutónica del principio. Él la miró con aire 
enfurruñado y no contestó, yo le dije que Janne tenía razón, no podía 
ser, y ahora me tenían que disculpar, porque debía bajar un momento 
y pasar por una farmacia, Pere me acompañaría, ¿Verdad, Pere? Me 
volví hacia Janne: ¿podía vigilar un momento a las pequeñas mientras 
estábamos fuera? Sí, por supuesto. Laia se había dormido en la 
tumbona, Mariona hacía girar la barbie enfermera por el pelo y su 
primita se reía. Ramon fumaba con la frente arrugada y echaba 
silenciosos tragos al gin-tonic como siempre que las cosas no salían 
como él quería. Empujé a Pere hacia la puerta, Venga, hasta ahora. Él 
entró en la cocina para hacer saber a su madre que íbamos a la 
farmacia, que no tardaríamos, etcétera, y ella le dijo a media voz que 
al menos nos quedáramos a cenar, haría esqueixada y tostadas con 
anchoas. Yo había empezado a bajar por las escaleras. En la calle 


echamos a andar juntos entre heladerías, columnas de postales y 
sombreros de paja hasta que llegamos al paseo marítimo, que era un 
caleidoscopio de turistas quemados, restaurantes y hoteles. Él se 
dejaba llevar. Pasamos por delante de una farmacia, pasamos por 
delante de otra, esa la vio y me preguntó si no tenía que entrar, No, 
no tenía que entrar, tenía que salir del piso sin que se nos pegara tu 
hermano, ¿qué demonios haremos, ahora? Otra vez ese gesto, ese 
encogimiento de hombros dejado a medias que me sacaba de quicio. 
Todo lo hacía a medias, ese hombre, todo se lo quedaba dentro, todo 
lo dejaba pasar, incluso cuando su familia se quedaba sin vacaciones: 
¿era posible que ni siquiera hoy se le ocurriese decir basta y hablar 
claro? En el apartamento no cabemos todos de ninguna manera, dijo 
al final, Por supuesto que no cabemos todos, y tu madre quiere que se 
queden ellos, esa estirada y su hijito predilecto. Él dejaba que me 
desahogara sin responder, hasta que añadió Pues tendremos que 
volver a casa, Y a las niñas que les den, ¿no? Pero ¿qué quieres hacer? 
Pues como mínimo ir a ver si encontramos una habitación en algún 
lugar, ¿Ahora, en pleno agosto, quieres buscar una habitación? Al 
menos lo podemos mirar, ¿no te parece? Y eso hicimos. Entramos en 
un par de hostales modestos. No tenían nada, claro. Caminamos un 
poco más, entramos en un hotel, nada, encontramos otro, uno de esos 
sitios vistosos con un vestíbulo demasiado elegante. Entramos, a mano 
derecha se veía un comedor lleno de mesas puestas, manteles color 
salmón, servilletas dobladas en forma de abanico y camareros 
uniformados, pues estábamos de suerte, sí, hoy habían tenido una 
cancelación, una habitación de matrimonio, sí, se podía poner una 
cama accesoria, una cuna, tenía vistas al mar, desayuno incluido, 
televisor, aire acondicionado y mueble bar y... ¿El precio? El 
recepcionista nos lo dijo en un tono neutro y nosotros asentimos 
intentando no cambiar de expresión; él se me quedó mirando con cara 
de desánimo. Un momento, por favor, le dije al recepcionista, y nos 
apartamos un poco, como dos niños que confabulan. ¡Qué dineral!, 
dijo él mirando el comedor con aire resentido. Yo hacía cálculos. 
¿Cuántos días podemos permitirnos? Me miró extrañado. Pero 
¿realmente te quieres gastar tanta pasta por unos cuantos días de 
playa? Le eché una mirada irritada. Era muy diferente de su hermano, 
los ojos castaños, corpulento, el pelo oscuro, la timidez con las 
mujeres, todo él vacilaciones y gestos dejados a medias. Le dije en un 
tono enérgico Yo quiero que mis hijas se bañen en el mar y vuelvan 
morenas a casa. Decidimos coger cuatro noches: el quinto día 
regresaríamos después de comer y todavía tendríamos una última 
mañana de playa. De vuelta al apartamento, Ramon había empezado 
su tercer o cuarto gin-tonic y participaba en una reunión de muñecas 
moviendo a Pocahontas y haciéndola hablar con una vocecita aguda, 


Janne estaba en la cocina, ayudando a la suegra a preparar la 
esqueixada. ¿Nos quedaríamos esa noche, al menos? Ya lo habíamos 
hablado: no, habíamos tenido suerte y habíamos encontrado una 
habitación en un hotelito que estaba muy bien; no, gracias, a cenar 
tampoco, yo estaba muy cansada y prefería ir tirando para allá, 
cogimos las maletas, las barbies y a las niñas y nos despedimos de 
todos sin dejarnos convencer ni de tomar otra copa ni de pasear un 
rato ni de ninguna otra cosa, Un día de estos a lo mejor venimos de 
visita, sí. Ramon me dio dos besos y me cogió un momento del brazo, 
¡A ver si no tardamos tanto en volver a vernos!, y sonreía, como si no 
fuera él quien encontraba de lo más conveniente olvidarse de la 
familia mientras corría por el mundo promocionando grupos y 
seduciendo a cantantes. No se tambaleaba ni nada de eso, pero 
hablaba con una articulación más laxa y tenía los ojos un poco 
centelleantes, como cuando era más joven. Janne y yo volvimos a 
estrecharnos la mano, y fuimos lo bastante civilizadas como para 
hacerlo más cordialmente que la primera vez, pero en sus ojos se veía 
de nuevo cierta frialdad, y me pregunté qué le había contado ese tonto 
de Ramon. Entre él y yo no había habido nada. No había habido nada, 
pero esa noche, en el balcón del hotel, mientras mirábamos las 
lucecitas de los barcos mar adentro y nos pasábamos el botellín de 
whisky del mueble bar —se pagaba aparte, pero ya daba igual—, yo 
pensaba en un concierto de hacía seis años. Mi amiga me había dicho 
que después del concierto me presentaría al guapo de la banda: a ella 
le parecía demasiado creído, pero a mí me gustaría. Ramon me había 
dedicado una de sus sonrisas seductoras, habíamos hablado a gritos 
sobre el ruido de la música, el centelleo en los ojos, la mirada 
descarada, me puso una mano en la cintura, cuando le dije que tenía 
que irme me cogió del brazo como había hecho hoy, me dijo que nos 
viéramos al día siguiente allí mismo a las diez: no habría tanto ruido y 
podríamos hablar con un poco más de calma, y al darme los dos besos 
de despedida se me acercaba tanto como podía a los labios. Al día 
siguiente salí tarde del trabajo; después de cenar corriendo, mi madre 
me entretuvo con tonterías, llegué al bar cuando eran las diez y cinco, 
pregunté al camarero y me dijo que el guitarrista de ayer había 
venido, se había tomado un par de cervezas y se había ido hacía un 
cuarto de hora con una chica. Me desinflé del todo. Al salir me topé 
con un chico que entraba, le pedí perdón con aire mortificado y tras 
un vistazo distraído lo reconocí como el bajista del grupo. Él se 
acordaba de mí; nos habían presentado brevemente el día antes. Me 
preguntó si me podía invitar a una cerveza. Era tan tímido comparado 
con el otro, tan corpulento y de pelo tan oscuro, mientras el otro era 
tan delgado y casi rubio, que no se me hubiera pasado nunca por la 
cabeza que fueran hermanos, hasta que él dijo de pasada Mi hermano, 


Ramon, el guitarrista del grupo... Me quedé de piedra: ¡era el 
hermano! Mientras nos acabábamos la cerveza lo miré un poco mejor. 
No era guapo, no, pero tenía algo interesante, y su nariz, recta y bien 
formada, era igualita a la del otro, como también su risa franca. Era 
simpático, pero cuando al final me pidió mi teléfono yo titubeé. En 
realidad, no quería dárselo a él sino al otro, no quería que me llamara 
él sino el otro, ese caradura que me había dejado plantada; se me 
ocurrió la estupidez de que quizá este hermano le diría al otro que me 
había visto, que había hablado conmigo, Qué tonto fuiste de largarte, 
esta chica es encantadora, me imaginé que el otro se picaría y le 
robaría el número y que quien me llamaría sería él. Pero no, Ramon 
no me llamó nunca, quien me llamó dos o tres veces a lo largo de la 
semana siguiente fue Pere, y empecé a salir con Pere porque mi amiga 
me decía que a Ramon lo veía cada día con una chica distinta, que 
tenía un club de fans entero a su disposición, y Pere, en cambio, solo 
me quería ver a mí, y aunque no fuera el otro empezó a gustarme 
cómo me miraba y me hablaba, me gustaba esa nariz y esa forma de 
reír, después empezaron a gustarme sus besos y sus abrazos de 
hombretón. A Ramon no volví a verlo hasta tres meses más tarde, la 
primera vez que fui a casa de la familia. Me lo encontré cuando él 
bajaba y yo subía por las escaleras, la cazadora de cuero, la camiseta 
negra de algún grupo que yo no conocía, el pelo largo, la sonrisa, el 
centelleo, sin decirme nada se acercó a mí y me estrechó la cintura y 
arrimándome contra la pared fría me dio un beso en los labios, un 
beso largo, un beso descarado y confiado, seguro de su fuerza y de mi 
debilidad, acto seguido se llevó un dedo a la boca: no, yo no diría 
nada, él tampoco, no había sido nada, no lo sabría nadie. Pero ahora, 
después de acabarnos el botellín de whisky, resultaba que sí lo sabía 
alguien, porque Pere me miró con los ojos vidriosos y me soltó Tú ya 
estabas conmigo y le diste un beso. Un día que venías a verme, 
justamente el día que venías a conocer a mis padres. Se quedó callado 
un momento, y después repitió con voz áspera Ya estabas conmigo y 
le diste un beso. Me quedé boquiabierta, tardé un poco en reaccionar, 
el whisky me envaraba la lengua. Dejé que me diera un beso, y quería 
continuar con una justificación cualquiera, pero él bufó ¡Uy, sí, vaya 
diferencia! Lo dijo sin apartar los ojos del mar y apretando los dientes. 
Yo me limitaba a contener los daños, pero vacilaba un poco, Pues sí, 
hay alguna diferencia..., porque a veces en situaciones así te cogen 
por sorpresa, y, en fin, no sabes cómo reaccionar. Pero será mejor que 
no continuemos hablando del tema. Él se puso de pie y ahora sí que 
me miró. ¿Por qué no? ¡Hablemos del tema!, levantaba la voz y le dije 
que se callara, que las niñas dormían y que no nos convenía continuar. 
Ha sido un día muy largo. Mañana quiero ir a la playa temprano... 
Vamos a la cama. Me dijo que fuera yo, se sentó y fijó de nuevo la 


vista en el agua, en la lucecita parpadeante de alguna barca. Pensé 
que iría al mueble bar y cogería el otro botellín de whisky, que me 
daría la pobre satisfacción de pensar En eso sí que se parece a su 
hermano. Pero no lo hizo, se limitó a encender un cigarrillo y se 
quedó allí como petrificado. Yo entré sin decir nada más, me desvestí 
a oscuras y me tendí sobre la sábana fresca. Me dormí viendo su figura 
recortada contra la luz del paseo, oyendo las olas. 


IV 


Había empezado el curso y Mariona tenía que ir a catequesis cada 
martes. La iglesia estaba muy cerca de casa, el aula donde daban las 
clases quedaba ahí mismo, en el edificio parroquial. Aun así, la niña 
quiso que la acompañaran el primer día por si no encontraba el lugar: 
no conocía a la gente, ni al párroco tampoco, podía perderse; le daban 
esos prontos de vergiienza. Ese primer martes salí con el tiempo justo 
del trabajo y ya no pude pasar por casa a ducharme, solo tuve tiempo 
de cambiarme y lavarme la cara. Sudada y con todo el olor a pollo 
encima, corrí hasta la escuela, salió primero Laia, fuimos a esperar a 
Mariona a la otra puerta, quise acompañar a Laia a la tienda, ella dijo 
que podía ir sola, estaba ahí mismo, de tímida no tenía un pelo. 
Mariona y yo nos despedimos de ella y nos adentramos por el callejón 
que conducía a la plaza, le di el bocadillo de jamón york que le había 
preparado. Esa tarde habían tenido gimnasia, llevaba la coleta torcida 
y con greñas erizadas sobre ambas sienes, el chándal lila y rosa que al 
final le había regalado la abuela, costaba un riñón porque era de no sé 
qué marca, pero sus dos amigas del alma lo tenían igual y ella también 
debía tenerlo; siempre que lo llevaba ponía cara de creída. 
Atravesamos la plaza llena de niños con peonzas, se habían puesto de 
moda de nuevo y todo el mundo tenía una, las pintaban de colores, 
algunas parecían fluorescentes, otras eran de plástico y al girar hacían 
un ruidito y se encendían unas lucecitas, los abuelos pasaban el 
tiempo parsimoniosamente sentados en los bancos y las madres 
tomaban café en las terrazas. Tiramos calle arriba, dejamos atrás los 
tres o cuatro cruces y llegamos a la iglesia, en el patio ya había un 
grupito de padres y madres, sobre todo madres y un par de hombres, 
mientras entrábamos vimos venir al párroco: iba vestido de calle, era 
un hombre seco pero atractivo, con las cejas y el pelo muy negros. Los 
niños se fueron agrupando ante él, Mariona me dio un beso y también 
se fue hacia allí, las madres empezaron a volverse para irse, uno de los 
hombres también se volvió y me miró, un hombre de pelo tan negro 
como el párroco pero de mirada menos dócil y más viva; en realidad 
miraba hacia la puerta del recinto, pero sus ojos habían topado con los 
míos. Sonreía, me pareció que esa sonrisa había sido para su hija, a 
quien acababa de dar dos besos, pero ahora se prolongaba mientras 


me miraba a mí, quizá era un accidente, y quizá por accidente, 
también, yo le devolví la sonrisa y me dieron ganas de que hablara 
conmigo. De camino a la puerta, él aceleró el paso y se puso a mi 
lado, No nos conocemos, ¿verdad?; yo dije que me parecía que no, 
constatamos que las niñas no iban a la misma escuela, la suya iba a 
una privada en las afueras, el autobús la había dejado en la rotonda y 
hoy él había salido antes del trabajo para enseñarle dónde estaba la 
iglesia, en realidad no vivían en el barrio, pero le hacía gracia que la 
cría hiciera la primera comunión donde la había hecho él. Yo sí, yo 
vivía aquí, pero la niña había querido que la acompañara el primer 
día, en adelante ya iría sola, Pues ya que hoy nos hemos molestado en 
venir, y yo ya no tengo que volver al trabajo, bien podríamos 
llegarnos a la plaza y tomar un café. Las madres ya se alejaban en 
todas direcciones desde el cruce de la iglesia, y nosotros dos habíamos 
empezado a bajar por la calle que llevaba a la plaza. Mientras dudaba 
y caminaba a su lado intentando mantener una distancia natural con 
él, pensé que sería más incómodo inventarme alguna excusa y dije que 
por qué no. Lo iba mirando con discreción. Vestía traje, camisa y 
corbata, era más bien delgado, de rasgos afilados pero armoniosos, iba 
impecablemente afeitado. Las manos las tenía finas y pequeñas. Olía a 
alguna colonia buena, pero yo solo la percibía cuando llegábamos a 
un cruce y venía una ráfaga de viento lateral. Empecé a sentir 
vergiienza por ir tan sudada y oler a pollo, debía de tener el pelo 
aplastado por la cofia y grasiento, ni siquiera me había mirado al 
espejo antes de salir de la tienda. Lamenté no haberme puesto unas 
gotas de Chanel n." 5, aún lo guardaba en el pequeño armario y hacía 
tiempo que no lo usaba, pero, pensándolo mejor, seguro que a ese 
hombre tan fino le hubiera asqueado, la mezcla de un perfume caro 
con el fuerte olor a pollo, no, era mejor lo segundo y ya está. Antes de 
sentarnos ya nos habíamos informado de nuestras profesiones 
respectivas, Yo tengo una empresa de maquinaria de construcción, 
sobre todo grúas, Yo tengo una tienda de pollos al ast con mi marido. 
Pedimos dos cafés con leche, el mío descafeinado, el suyo con sacarina 
y leche de soja, como los de las madres alternativas y aficionadas al 
yoga de la escuela. Y de repente empezó a hablarme de su familia y de 
su hija. Que si hacía cinco años que se había separado, que si su 
exmujer solo pensaba en el trabajo... La cría vivía con él y dos fines 
de semana al mes los pasaba con su madre. Después me contó más 
cosas: era un hombre inquieto, la ciudad lo agobiaba e intentaba pasar 
tanto tiempo como podía en los Pirineos, una vez al mes se iba de 
excursión dos o tres días, a veces con la niña, tenían una casa en la 
Cerdaña, ¿conocía un pueblecito encantador que se llamaba Lio? Pues 
es precioso, de una tranquilidad extrema, unos paisajes que dejan sin 
aliento. También le gustaba ir porque era donde había trasladado los 


libros de su difunto padre, unos tres mil volúmenes, con algunas 
ediciones raras de clásicos catalanes e ingleses, su padre tenía 
debilidad por Stevenson. Para mí, ¿sabes?, no hay nada mejor que una 
noche que nieva fuera y el hogar está encendido en casa, mi hija juega 
allí cerca, yo me tomo una infusión y leo en la butaca: no necesito 
nada más. En realidad, había querido estudiar Humanidades, pero su 
padre había insistido en que hiciera Derecho o Economía, al final 
había empezado Empresariales, pero se había decidido a montar su 
propia empresa y lo había dejado. ¿Y a mí me gustaba leer? Yo debí 
de sonrojarme mientras hacía un esfuerzo supremo de memoria; 
sondeaba mis recuerdos de las lecturas del instituto. Al final me 
acordé de Laura en la ciudad de los santos y dije que me había gustado 
mucho, Espejo roto no me había gustado demasiado, pero de todas 
formas le hablé del libro, porque al menos lo recordaba. Y ya está. Él 
leía mucho y me habló de algún libro que había leído hacía poco, y de 
nuevo de ese Stevenson que tanto le gustaba a su padre. Yo le miraba 
las manos finas. Gesticulaba bastante más que Pere, Pere parecía tener 
las manazas de plomo. En realidad, me sorprendí pensando que aquel 
hombre era demasiado afeminado, demasiado delicado: la manera en 
que removía el café después de echarle con cuidado la sacarina, el 
dedo meñique en alto, esos gestos tan pulcros cuando describía la 
chimenea nueva que se había hecho construir en Lio. Le veía el 
afeitado reciente, la camisa bien planchada, olía su colonia buena, me 
lo imaginaba dando sorbos a una infusión en vez de una cerveza..., y 
todo el asunto tenía un aire muy pretencioso. Pero, al mismo tiempo, 
ese refinamiento me atraía. Por supuesto que él no iba nunca a buscar 
pollos al ast, pensé con ironía, por supuesto que nada más entrar en la 
tienda ya se habría sentido sucio y habría ido directo a la tintorería 
para que le lavaran la americana: Sobre todo que no le quede ese olor 
tan fuerte a pollo, por favor. Aquella fineza me irritaba, también, 
porque me hacía sentir tosca y poco femenina, pero después le miraba 
los ojos oscuros, expresivos y con un aire de picardía, y parecía que 
me dijeran Pues no, chica, tú me gustas así. ¡Imaginaciones mías! Y él 
venga a hablar, mientras yo añadía algún comentario tímido e 
intentaba no mirarle las manos o los ojos con demasiada insistencia, 
hasta que en un momento dado sonó su móvil, un mensaje, vio la 
hora, ¡Pero si solo faltan diez minutos para las siete y media!, 
teníamos que ir tirando, nos levantamos, quiso invitar él, Déjame ser 
caballeroso, que mi ex no lo quería nunca, y sacó un billete de la 
cartera con esas manos pequeñas. De pronto ya no me parecían tan 
afeminadas, ahora me parecían elegantes; me pregunté cómo debían 
de ser cuando tocaban a una mujer. Otras manos, otro olor; otra vida: 
no me la podía ni imaginar. Pero mientras volvíamos juntos a la 
iglesia intentaba imaginármela de todas formas, esas mañanas de 


niebla entre las terneras pirenaicas con la niña, las tardes en la 
biblioteca, aquel aroma dulce de los libros antiguos, la infusión en la 
mesita, la tranquilidad de vivir sin angustias a fin de mes, nada de 
contar cuántos sábados podía cenar fuera, nada de apartarse de la 
recepción de un hotel para decidir cuántas noches podía dormir en él. 
Debía de ser agradable. Se le veía en la cara, en realidad, y en la 
actitud: la expresión amable y ligeramente burlona, una seguridad 
cortés, una desenvoltura en el trato que ni Pere ni yo habíamos tenido 
nunca. Mientras Mariona intentaba esconderse las greñas erizadas 
detrás de las orejas y me contaba anécdotas de su primer día de 
catequesis, yo pensaba en ese hombre —Eudald: incluso su nombre 
tenía un aire elegante— y lo comparaba con Pere, lo comparaba 
también con Ramon, dos seductores de escuelas y mundos distintos, y 
quedaba claro quién destacaba en cuanto a distinción y gentileza, pero 
¿y lo demás, tonta, y lo demás? A juzgar por lo que sabes de él, este 
tío podría ser un déspota, un manipulador, un mal marido y un mal 
padre... ¿Es que no quedaba claro que había sido mal marido si su 
mujer lo había dejado? No, había sido culpa de ella, que era una 
«adicta al trabajo». Me la imaginaba estilizada y bien vestida como él, 
con las mejillas hundidas por el estrés de una carrera absorbente, 
tacones y maletín, la manicura siempre impecable, qué diferencia, 
Dios mío, ella y yo, si nos pusieran juntas, yo con la cofia y la bata 
blancas, las mejillas rojas y llenas, sudada y ojerosa, y esa con los 
tacones y los gestos delicados como los de su exmarido, seguro que 
pesaba quince kilos menos que yo. ¿Por qué me había abandonado 
tanto? No era por infelicidad en absoluto. No me consideraba infeliz. 
En realidad, cuando Laia había cumplido los dos años y había 
empezado a dormir seguido por las noches, ambos nos habíamos 
relajado, poco a poco habíamos recuperado una intimidad plácida, 
algunas noches románticas con las piezas que quedaban de la lencería 
comprada durante aquella crisis de celos de tantos años atrás, ya 
estaba vieja, pero todavía nos excitaba. No era infeliz, no, y eso 
seguramente significaba que era feliz. ¿Verdad? Si alguien me hubiera 
preguntado con un interés auténtico cómo estaba, no habría tenido 
ningún motivo para no decir Estoy bien. Estaba bien: las niñas crecían 
y en la escuela tiraban adelante, tenían un montón de amigas cada 
una; la tienda había sobrevivido a la crisis, habíamos pasado 
momentos de mucho miedo, sobre todo después de comprarnos el 
piso, pero ahora prosperaba, y me satisfacía trabajar con mi marido en 
algo que al final habíamos aprendido a hacer bien; también me 
satisfacía acurrucarme a su lado en el sofá cuando las crías ya estaban 
acostadas, no hacíamos nada excepcional, veíamos la tele, nos 
acabábamos el vino, de vez en cuando nos decíamos algo, estábamos 
cansados. Algún sábado salíamos a cenar, con las pequeñas o solos; en 


agosto, mi suegra nos invitaba al menos una semana al apartamento 
sin haber invitado a ningún otro pariente, la semana siguiente nos 
íbamos a un hostal de algún otro pueblecito de la costa y volvíamos 
morenos y descansados, y todo eso estaba bien. Vivir quería decir eso, 
¿no? Vivir quería decir «estar bien». ¿Y la gente que vivía vidas 
extraordinarias? Eran esos que salían a veces en la última parte del 
telediario, los que se iban de vacaciones a la India y quedaban tan 
conmovidos que volvían al cabo de un mes y montaban un orfanato 
allí, el adolescente parapléjico que daba la vuelta al mundo él solo y 
regresaba convertido en un hombre, familias que vivían en un velero y 
se despertaban todas las semanas en un puerto distinto, siempre 
morenos, siempre descansados... Sí, por supuesto que había personas 
extraordinarias, pero no vivían en la periferia de Barcelona, o al 
menos nosotros no sabíamos nada de ellas: nuestra existencia era 
tranquila y uniforme, como la de los vecinos, los clientes, los 
familiares, los otros padres y madres de la escuela. Intuía que la vida 
de Eudald no era tan extraordinaria como aquellas, pero me parecía 
innegable que quedaba bastante por encima de la mía. Yo tenía a las 
niñas y a mi marido, la tienda y un piso que algún día sería nuestro, 
mi salud y la de todos mis seres queridos; él tenía a su hija, salud, 
riqueza, cultura, libertad, más inquietudes que yo, sobre todo más 
posibilidades. Sí, esa era la diferencia más importante, las 
posibilidades, las alternativas, todas esas puertas todavía abiertas. 
Ahora Mariona tiraba de mi brazo y me preguntaba si comeríamos 
croquetas de nuevo: Ya las comimos ayer, hoy no toca; pero ella debía 
de saber tan bien como yo que en la nevera había medio táper lleno, e 
insistió en que quería croquetas, Tres noches seguidas no pasa nada, lo 
dijo papá. Papá y las croquetas, papá y las camisetas de Metallica que 
ahora le apretaban en la barriga y los hombros: no era yo la única que 
se había dejado ir. De pronto me irritó la idea de llegar a casa y 
encontrármelo con una de esas camisetas (las que tenían más agujeros 
ya no las tiraba, eran para estar por casa hasta que se estropeaban del 
todo) y una cerveza en la mano, mirando esa estúpida serie de 
médiums. Me irritó que para cenar tuviéramos que volver a comer 
croquetas y que, si se me hubiera ocurrido proponer una ensalada en 
vez de ensaladilla, el mal humor habría sido general, y que después de 
cenar no me fueran a hablar de aquel Stevenson ni de las ermitas de 
montaña, los quebrantahuesos ahí arriba, caballos que corren libres, 
flores silvestres que solo se encuentran en los Pirineos; no, nos 
arrellanaríamos mudos en el sofá y punto, a ver la mierda de serie de 
los investigadores, sangre y violencia, vidas extraordinarias solo por la 
brutalidad o las obsesiones, los que no eran adictos al trabajo eran 
urbanitas salvajes, mentirosos compulsivos, sicópatas, asesinas 
histéricas, una colección variopinta de monstruos humanos, todo 


presentado a un ritmo trepidante y diez minutos de anuncios antes de 
los treinta segundos del desenlace, por Dios, ¡qué lata! Pero ¿no decías 
hace un momento que estabas bien? Estar bien está bien cuando no 
has pensado que podrías estar mejor, que quizá te has conformado 
demasiado pronto y con demasiado poco. Estar bien es una cuestión 
de perspectiva: cuanto más estrecho de miras eres, mejor estás, 
supongo. Entretanto, habíamos llegado a casa, abrí la puerta mientras 
Mariona daba vueltas haciendo no sé qué pasos de baile, enseguida 
salió disparada escaleras arriba. El portal olía a humedad como 
siempre, el presidente no podía hacer el esfuerzo de llamar a un 
lampista para ver si perdía algún contador, ya no se lo diría más, 
estaba cansada de ser la plasta del bloque, en el segundo había ese 
tramo de pared negra y desconchada que había quedado así después 
de una mudanza y que no parecía molestar a nadie más que a mí, las 
ventanas sucias porque la de la limpieza decía que no tenía tiempo de 
hacerlas en una hora, que le pagaran más... ¡Mediocridad, en 
resumen, fealdad! No era extraño que la gente que vivía rodeada de 
cosas mediocres y feas acabara siendo mediocre y fea; no era extraño 
que la gente que solo usaba la cabeza para pensar en pollos y pérdidas 
y ganancias acabara atrofiada, grosera, atontada... ¡Y yo, que tenía 
que hacer tantas cosas...! Yo, que quería presentarme a la 
selectividad, estudiar una carrera, pero en el último momento, en el 
último momento..., pollos y ya está. Ya podía olerlos: él debía de 
haber empezado a freír las croquetas. ¿Por qué tan temprano? Yo 
todavía tenía que ducharme; otras veces que llegaba tarde me sentaba 
a la mesa aún sudada y sucia, pero hoy me negaba a hacerlo. Él dijo 
hola desde la cocina, yo fui hacia allí decidida a echarle la bronca por 
el tema de las croquetas, él se asomó por la puerta para darme un beso 
y me dieron ganas de apartarme: esa camiseta espantosa llena de 
agujeros, los pantalones de chándal con manchas de aceite que no se 
iban, sin delantal, claro, y con las chanclas de piscina, si al menos se 
apuntase a la del barrio y fuera a nadar un rato, pero no. Se le veían 
los dedos de los pies velludos y pálidos, tenía la manía exasperante de 
sacarlos más allá del borde de las chanclas, como espárragos que 
sobresalen de la lata, lo hacía siempre, pero esa noche me asqueó 
todavía más, y de repente me subió un buche de rabia sorda, me lo 
tragué porque sabía que él no tenía la culpa, o quizá un poco sí, dije 
que me ducharía en un momento antes de cenar. Es una escena idílica, 
¿verdad?, la mesa puesta, el padre y la madre y las dos hijas, todos 
sentados comiendo juntos. Lo que pasa es que la conversación puede 
que no sea muy interesante, porque se habla todos los días de las 
mismas cosas, con el ruido de la tele de fondo, el pan de la víspera ya 
no está tierno y se comen croquetas por tercera vez consecutiva. 
Mariona dijo espontáneamente que estaban buenísimas y añadió un 


gracias, eso de dar las gracias por la comida debía de ser una lección 
de la catequesis. Yo estaba ahí sentada, ante mi marido, entre las 
niñas, y las veía sanas y despiertas, las caras redondeadas como la mía 
y el pelo oscuro como el de él, cada una con sus manías y sus tics: 
Laia, que arrugaba la nariz antes de reír; Mariona, que había cogido el 
hábito de enroscarse un mechón de pelo en el dedo mientras hablaba, 
seguro que lo había copiado de alguna de sus amigas, como todo lo 
demás: el chándal rosa chillón, aquellas pulseras con las bolitas 
coleccionables que costaban un riñón, el pelo largo que llevaba 
siempre recogido en una coleta alta, como la de Janne ese día en 
L'Estartit, pero oscura y erizada, se la tocaba demasiado y se deshacía 
los rizos, en cuanto corría un poco se le levantaban todas esas greñas a 
los lados, por Navidad quería que le regaláramos una plancha, por 
favor por favor por favor, apenas hacía un año que sabía quién eran 
los Reyes y ya quería plancharse el pelo, depilarse las cejas, ponerse 
esmalte de uñas, la respuesta era siempre la misma: paciencia. Las 
uñas te las pintas los fines de semana, de quitarte unos pelos y 
plancharte otros ya hablaremos más adelante. Cuando volvió a sacar 
el tema de la plancha hacia los postres me dio un ataque de mal 
humor, Ya hemos hablado de la maldita plancha, eres una niña y 
todavía no tienes edad de chamuscarte el pelo, tendrás años y años 
para hacerlo. Pere me miró un poco extrañado, hacía apenas diez 
minutos que la niña me había dado las gracias por las croquetas 
buenísimas, pero yo estaba crispada, qué le vamos a hacer. Me acordé 
de la hija de Eudald, me había fijado en ella cuando había salido con 
Mariona de la nube de niños y habían venido las dos hacia nosotros, 
no parecía que se hubieran hecho amigas, se miraban con 
desconfianza, como si aún no hubieran hablado. Flávia era alta y 
delgada como una espiga y tenía un rostro ovalado y bonito, los ojos 
de color miel, el pelo liso y brillante. Caminaba muy derecha en el 
uniforme granate y azul marino de su escuela, con un deje de altivez 
en la mirada, quizá se trataba del mismo aire de seguridad del padre 
pero en versión infantil, sin refinar. Nos había dicho adiós sin sonreír 
y se había dado la vuelta tomando a su padre del brazo como si 
quisiera llevárselo lo más pronto posible, el padre sí, él había sonreído 
mientras me despedía con la otra mano. Pensé en Flávia y en cómo 
sería de mayor, me dije que el aplomo y el saber estar son cosas que si 
no se aprenden de pequeño ya no se aprenden nunca del todo. 
Mariona era buena chica, pero se dejaba influenciar demasiado, no 
sabía lo que quería, quería lo que querían las amigas, se vestía como 
ellas o al menos intentaba emularlas con los sucedáneos baratos que 
su abuela le encontraba en el mercado, hablaba el catalán afectado de 
esas niñas de padres funcionarios, con los barbarismos típicos y un 
acento cada vez más castellanizado que en casa no había oído nunca. 


Perdía mucho tiempo con aquellas extraescolares de baile, funky, hip- 
hop, cosas importadas que bailaban por la tele negros con cadenas de 
oro y mozas con unos glúteos que parecían de acero, la cámara se los 
enfocaba con una proximidad impúdica, pero parecía que yo era la 
única que lo encontraba excesivo; y primero tocaba el festival de 
Navidad, después la coreografía nueva, y los deberes quedaban para 
última hora y siempre se hacían corriendo, aunque sus notas eran 
bastante buenas. ¿Y Laia? Laia era un culo de mal asiento, y 
últimamente la escuela le costaba un poco. A lo mejor en una privada 
como la de Flávia habrían podido enderezarla, habrían conseguido 
que espabilara, que no se dejara un día sí y otro también los libros en 
casa. Pere estaba entusiasmado porque había visto que le interesaba la 
música, le enseñaba a tocar el bajo, ese bajo que había tenido 
enterrado en el fondo de un armario durante más de una década. La 
cría tiene aptitudes, decía, y los fines de semana le ponía discos, 
quería exponerla a tanta música como fuera posible, cuanto antes 
mejor, había que estimularle la sensibilidad. Yo no sabía si tenía tanta, 
la verdad. Veía que le gustaba hacer el loco con las canciones de Deep 
Purple, que corría por casa con dos dedos arriba como si fueran 
cuernos de demonio imitando a Angus Young, que esa cancioncilla de 
aire antiguo de Jethro Tull le encantaba porque tenía un gruñido de 
cerdo hacia el final, cuando el flautista cogía aire, la primera vez que 
lo había oído se había desternillado, la había puesto cuatro veces 
mientras yo pasaba la aspiradora y ella me molestaba corriendo del 
tocadiscos al sofá, tenía esa risa franca y abandonada de su padre que 
se contagiaba, pero aquella noche, cuando me pidió si podía poner la 
canción del cerdo, me pareció que sería demasiado y que estallaría: 
¿es que se oía alguna vez a flautistas haciendo ruidos de cerdo en la 
casa de Lio? No, se oían en mi casa, con la peste de las croquetas de 
pollo por todas partes, porque no había manera de que ese hombre 
encendiera el extractor para cocinar. Laia se apresuró a levantarse 
cogiendo un par de platos antes de ir al tocadiscos, porque la mesa 
tenían que quitarla ellas, su padre me había mirado de reojo y le había 
dado permiso para poner el cerdo, Solo una vez, que ya es tarde, y yo 
ya no sabía qué me sacaba más de quicio: tener que oír el cerdo por 
enésima vez, Pere que se hurgaba las muelas con la boca muy abierta 
porque, decía, se le había quedado un huesecillo atascado, Mariona 
que se enroscaba sin parar un mechón erizado en el dedo, 
canturreando con ese acento afectado lu draif mi creeeissi, u0000 uoo- 
ho-hoo-uo, o el estruendo que vino de la cocina, Laia con los dedos 
siempre grasientos, la prisa por poner el cerdo: me mordí el labio al 
darme cuenta de que uno de los platos que se había llevado era el de 
las cenefas, donde estaba la ensaladilla, el único plato bonito que nos 
quedaba, los otros eran de la colección del periódico y ya estaban muy 


despintados. No me levanté, porque de haberlo hecho le hubiera dado 
una bofetada, y en el fondo no tenía ganas de hacerlo, ella apareció 
con cara de compunción y Mariona me miró para ver qué haría, ella sí 
que hubiera querido ver el cachete. Su padre le gritó con desgana ¿Por 
qué no vas con cuidado cuando llevas platos? No, deja, que encima te 
vas a cortar, ¡vete para allá! Laia interpretó el «para allá» como 
«sigilosamente al tocadiscos», todavía estaba puesto el de Jethro Tull, 
titubeó un momento y desenrolló el cable de los auriculares, los 
enchufó y se los puso, en condiciones normales prefería que lo 
oyéramos todos, el cerdo, pero ahora sabía que habría sido 
imprudente. Al final me levanté, empecé a recoger vasos y cubiertos, 
pero el asqueo me superó, para que él me oyera desde la cocina dije 
en voz alta que tenía dolor de cabeza, el cerebro me zumbaba de tal 
forma que no era del todo mentira, Iré a echarme un rato, añadí, y de 
camino al pasillo lo vi agachado en la cocina recogiendo trozos de 
plato mientras Mariona enjuagaba los otros y cantaba el condenado 
funky. Cerré la puerta del dormitorio. Laia había desenchufado los 
auriculares y empecé a oír la flauta, la melodía que se animaba, al 
cabo de pocos minutos llegó el esperadísimo cerdo, las carcajadas 
incontenibles de Laia, aquella noche no se me contagiaron, aquella 
noche pensé que tenía dos hijas bobas y me pregunté cómo serían 
unos años más tarde, si la ESO en el instituto del barrio las estropearía 
del todo, si mariposearían en las discotecas y los conciertos hasta que 
se casaran y empezaran a vender pollos, quizá habría sido mejor 
criarlas con un poco más de disciplina, invertir en una buena escuela, 
insistir más en los deberes a pesar de las quejas, a pesar de esa pereza 
que me recordaba tanto la mía, en el fondo lo sabía, que todo era 
pereza cuando decía que la selectividad a lo mejor la haría al año 
siguiente, que ahora quería viajar. Al final había ido a Mallorca y a 
Cadaqués y al sur de Francia, después necesitaba dinero y había 
buscado trabajo, después la boda, después los pollos, y aquí me había 
quedado. Pere tardó un poco en venir al dormitorio porque había 
tenido que lavar los platos que normalmente lavaba yo. ¿Qué te pasa, 
hoy? Nada, le dije, nada. Podría haber dicho Tú, ellas, el piso, todo, 
esta vida mediocre, los días siempre iguales en Casa Pollo, esta familia 
que no me satisface, esta amargura que siento, hoy que fantaseo con 
otros hombres y otros hijos, las familias alternativas que podía haber 
tenido. Se sentó a mi lado en la cama, me pasó un brazo por el 
hombro, me dio un beso muy suave en la sien, yo me quedé quieta, 
esa dulzura me irritaba, no me distraía de la mezquindad general, 
pensaba en los besos del otro, el amor del otro, la vida con el otro: 
¿cómo habrían podido ser?, ¿cómo podrían ser? Mi marido me 
preguntó si había pasado algo esa tarde. Nada, repetí con obstinación. 
Y entonces le dije como de pasada En realidad, ha estado bien, 


durante el rato de la catequesis hemos ido a la plaza, había más 
madres, me parece que echo de menos un poco de vida social. O sea, 
«hemos ido a la plaza» quería decir que habíamos ido Eudald y yo, 
aunque «Eudald y yo» quedara implícito; en la plaza «había más 
madres», aunque no estuvieran sentadas en nuestra mesa; y que 
echaba de menos un poco de vida social era la cosa más cierta que 
había dicho en mucho tiempo. No había dicho ninguna mentira. Él me 
besó de nuevo en la sien y yo me esforcé por no rechazarlo, pero 
cavilaba. Al final le dije A ver si hay suerte y la semana que viene 
repetimos, y él, A ver, a lo mejor sí que te iría bien charlar con amigas 
de vez en cuando; y me abrazó, ahora también con el otro brazo, y eso 
ya podía significar otra cosa, un deseo que me molestaba, entonces sí 
que me aparté, Las niñas todavía no duermen. No, ya lo sé, si no 
quería nada, ya veo que de todas formas no te apetece; se levantó y se 
fue hacia la puerta, Me parece que quieres estar sola, voy a ver el CSI. 
Y me dejó sola con mis fantasías. No me sentía mal por haberlo 
rechazado, no me apetecía para nada hacer el amor con él, tenía que 
adelgazar, tenía que buscarme con un poco más de maña, dos besitos 
y ya se pensaba que caería extasiada a sus pies, con esos dedos 
velludos que le salían de las chanclas. Hundí la cara en la almohada, 
no quería llorar, no, era solo esa amargura de mujer envidiosa e 
insatisfecha, las imágenes recurrentes, el hombre refinado que toma 
leche de soja y sacarina, la vida plácida de la opulencia, unas ganas 
irresistibles de que volviera a ser martes. ¿Hace falta que lo diga, que 
la semana se me pasó volando, que estaba distraída y ansiosa y que 
solo una vez, para que no protestara, dejé que mi marido me hiciera el 
amor? El martes por la tarde, cuando tomamos el callejón de la plaza, 
Mariona no preguntó por qué la acompañaba de nuevo cuando había 
dicho que no lo haría, era dulce y tímida como su padre, le pareció 
bien. A él no me había atrevido a ponerle una excusa para marcharme 
antes de la tienda e ir a casa a ducharme, pero me había pasado más 
tiempo lavándome, me había maquillado un poco y me había puesto 
perfume. ¿Voy decente?, le había dicho antes de salir, No quiero que 
esta gente note el olor a pollo, y otra vez había pensado que decir 
«esta gente» en vez de «Eudald» no era técnicamente una mentira. Vas 
muy decente, estás muy guapa; pero al decirme adiós torció la boca. 
Había empezado a limpiar las encimeras y ya no me miró más, y yo 
me fui, aliviada, hacia la escuela. Ya en la calle de la iglesia con 
Mariona, me di cuenta de que me sentiría muy estúpida si al final ese 
día Eudald no acompañaba a Flávia, pero en cuanto entramos en el 
patio lo vi venir por el otro extremo de la calle con la hija del brazo, 
sonreía, me saludaba con la mano, y el corazón se me aceleró, Qué 
locura, es la segunda vez que ves a este tío, eres boba como una 
adolescente. Mariona me dio un beso y se fue con sus amigas sin notar 


que me temblaba la voz, Flávia pasó por mi lado sin mirarme, con ese 
andar suyo derecho y altivo, en el último momento vi que me miraba 
de reojo, se juntó con los otros crios y se quedó de espaldas hablando 
con una niña alta como ella. Su padre me tocó el brazo un instante, Tú 
también has venido otra vez, me alegro, si te apetece me gustaría 
volver a la placita, Sí, yo también tengo ganas de ir; y dejamos a las 
niñas en el patio, el párroco ya llegaba. Y eché a andar con él, oloroso 
y bien afeitado, camisa, téjanos y americana, hacia la plaza llena de 
madres, se me ocurrió que nos podía ver alguien, que la curiosidad 
podía empujar a Pere a dar un rodeo para ir a casa, decidí que no 
pasaría y que, si pasaba, en fin, Hoy solo ha venido Eudald, el padre 
de Flávia; íbamos a tomar un café y ya está, no hacíamos nada malo. 
«Nada malo» no sé si habría sido la mejor manera de describir esas 
sonrisas, mis ojos bajos cuando los suyos se volvían demasiado 
insistentes, esas manos que tocaban las cucharillas o hacían girar las 
tazas, inquietas, tan cerca la una de la otra, buscando el roce 
accidental, al final se tocaron, temí que él se envalentonara y escondí 
la mía en el regazo, él me miraba, y de pronto me dijo ¿Sabes que me 
gusta mucho estar contigo? Yo sonreí, agaché de nuevo la cabeza, de 
repente era una jovencita tímida, ¿dónde estaba la mujer arisca 
ahora? A mí también me gusta estar contigo, dije en voz baja. Por 
suerte, era la hora de ir a buscar a las crías, subiendo volvimos a 
rozarnos por accidente las manos, los niños ya estaban fuera y nos 
separamos un poco, Adiós, Adiós, hasta el martes; una última sonrisa, 
nos dimos la vuelta para mirar atrás primero él, después yo. De 
camino a casa con Mariona sabía que esa noche tocaba comer el pollo 
al ast que quedaba de ayer con ensaladilla, pero me daba igual. Ahora 
prestaba atención a todas las explicaciones de la niña, que si la 
parábola de los panes y los peces, que si el credo para la semana que 
viene, era largo, el credo, ¿yo me lo sabía? Le contestaba con voz 
dulce, hoy era capaz de hacerlo; aquella hija mía también era bonita, 
aunque no fuera tan alta ni caminase tan derecha como Flávia, era 
más afectuosa, era más alegre, quizá cuando fuera mayor la tendría 
cerca, nos querríamos, me confiaría sus tribulaciones sentimentales. 
Pasamos por la plaza de nuevo. Del callejón venía aquella luz tan 
amarilla del atardecer, ahora nos la encontraríamos de frente, ya no 
veíamos nada, solo un resplandor dorado, las sombras de los pasantes, 
las siluetas de los árboles menudos, aquella hija mía no solamente 
cantaba estúpidas letras de funky, ahora recitaba el credo en un 
catalán bastante decente, debía de ser la influencia del párroco, que 
era del barrio de Gracia, Creo en Dios Padre todopoderoso, al llegar a 
«padeció bajo el poder de Poncio Pilato» se atascó, la ayudé un poco 
mientras esquivábamos a un viejecito que golpeaba el suelo con un 
bastón y veía aún menos que nosotras, Subió a los cielos, Ah sí sí sí, y 


está sentado a la derecha de Dios Padre Todopoderoso, y desde allí ha 
de venir a juzgar a vivos y muertos. Ahora la última parte, ánimo, y la 
niña hacía memoria y continuaba, me estrechaba la mano con su 
mano sudada. Salimos del baño de sol, nos hacían chiribitas los ojos y 
todo era azul, pensé que podía entrar en la charcutería a comprar 
jamón, 

aprovechando que no había cola, Mariona se atascó en la frase que 
yo me saltaba siempre, antes y después de la primera comunión, se 
necesitaba demasiada fe para creer en la resurrección de la carne en 
esta época de medicina avanzada, adulterios fáciles, una moral que es 
como la fibra óptica, con un poco de maña se dobla y se hace pasar 
por donde haga falta, el deseo se impone y todo el mundo finge ser 
tolerante porque todo el mundo quiere hacer lo mismo, egoísmo puro, 
Pero no te fustigues ahora, que aún no has hecho nada malo, ¿Por qué 
me parece, entonces, que voy a comprar ciento cincuenta gramos de 
ibérico para hacerme perdonar algo? Mariona me siguió dentro de la 
tienda, de repente nos envolvió el aire acondicionado y un aroma 
delicioso, la niña soltó un mmm de placer y entonces se acordó,... la 
resurrección de la carne y la vida eterna, amén. Esa noche, y los días 
siguientes en la tienda, y las noches siguientes en casa, no me 
enfadaba por nada, no gritaba en absoluto, me entendía con todo el 
mundo, cedía siempre: era la madraza que había visto Ramon ese día 
de verano, la dependienta amable, la mujer plácida y sensata. Y lo era 
porque ya no necesitaba que mi vida de cada día «funcionara», ni 
cerrar los ojos por la noche pensando que todos esos esfuerzos al final 
valdrían la pena: ahora tenía la vida imaginaria, me alimentaba de 
eso, los recuerdos, las fantasías, la anticipación, vivía de martes a 
martes y lo que pasaba en el intervalo me daba igual; una noche, 
incluso, cuando mi marido me quiso, me dejé ir más o menos de 
buena gana, pensé solo un par de momentos en el otro, imaginando 
que en vez del cuerpo grande tocaba un cuerpo delgado que olía a 
cremas caras, después pensé que yo misma tenía que adelgazar, que 
quizá me comprara lencería nueva y la guardara en el fondo del cajón, 
luego tardé un poco en dormirme, él me dio las buenas noches y se 
quedó boca arriba, pronto lo oí roncar. El martes tuve que contener la 
emoción mientras cortaba pollos y los regaba con su jugo, me costaba 
devolver bien el cambio, me disculpaba por tener que pedir que me 
repitieran los encargos, no tuve hambre ni para terminar el bocadillo, 
la otra mitad se la comió él, la hizo bajar con coca-cola, calorías a 
tope, me disgustó que hablara con la boca llena, mirarlo y no sentir ni 
gota de deseo, verlo un poco triste y no tener ganas de consolarlo, de 
preguntarle con voz afectuosa ¿Qué te pasa?, podía más la alegría 
inquieta de la espera, me limité a darle un besito y recé para que 
viniera algún cliente, por suerte entró uno, y otro, y dos más, era una 


de esas tardes de trabajo con cuentagotas. Al final llegó la hora de 
cerrar sin que hubiéramos tenido que decirnos gran cosa y yo me 
encerré en el baño, me lavé y me maquillé a conciencia, en el último 
momento me decidí a quitarme la ropa interior a toda prisa y a 
ponerme el conjunto bonito, ya bastante viejo, que llevaba en el bolso, 
como si Eudald fuera a desnudarme ahí mismo, en la plaza, ya sabía 
que no sería así, pero yo me sentiría más atractiva, qué caray, tenía 
ganas de ponérmelo, me eché unas cuantas gotas de Chanel n.” 5 en la 
nuca, en la parte interna de los codos y en las muñecas, salí del baño y 
Bueno, adiós, ya vendrá Laia sola, como el otro día, hasta la noche. Al 
llegar al patio de la iglesia vi a Flávia con la otra niña alta. Se 
mantenían un poco apartadas de los otros crios, y Eudald no estaba. 
Flávia me vio y me fulminó con la mirada antes de volverse de 
espaldas. Después del besito de Mariona me quedé unos minutos en el 
patio sin saber qué hacer, mariposeando como una tonta e intentando 
trabar conversación con las dos madres que aún venían a acompañar a 
sus hijos; al final, los niños se marcharon con el párroco y yo me fui 
por donde había venido, alicaída, en dirección a la plaza. Al llegar al 
primer cruce, apareció Eudald y di un respingo, a pesar de ser tan 
elegante y seguro de sí mismo, se escondía tras las esquinas, estaba un 
poco sonrojado, sonreía con aire culpable, Flávia no quería que la 
acompañara de ninguna manera, me tocó el brazo, Ya sabes cómo son 
los crios, pero yo me muero de ganas de tomar un café contigo. Pues 
hala, hacia la plaza, y ese día la conversación fue personal desde el 
primer momento, A Flávia no le ha gustado ninguna de las mujeres 
con las que he salido, me boicotea la vida de pareja sistemáticamente, 
claro que hasta ahora no las he escogido demasiado bien, lo 
reconozco. Nos sentamos a una mesa y de repente me preguntó por mi 
marido. ¿Cómo nos conocimos? Me escuchaba y me iba dando cuerda, 
los ojos ávidos, el destello de picardía como una incitación a que me 
confesara, quería saber si estábamos bien, claro, si hacíamos el amor, 
si lo quería, Son muchos años, dije al final, suspirando, y me sentí 
estúpida, porque sabía que no tenía por qué decir nada de todo eso, 
pero era como si no me pudiera estar callada, y hubiera querido decir 
Lo quiero, no porque sintiera que era cierto, sino para provocar los 
celos de ese hombre, qué vergijenza, Pues dilo, anda, lo quiero, pero 
no podía, veía esa mano fina cerca de la mía, intentaba atraerla con la 
mirada, Si quieres que te diga la verdad..., empecé, pero lo dejé ahí y 
callé, los ojos bajos, fijos en aquella mano, y su dedo meñique, el 
mismo que levantaba al acercarse la taza a los labios, se desplazó 
hacia el mío y lo acarició: primero me rozó el meñique y después el 
cuarto dedo, desde la base hasta las uñas, después puso toda su mano 
sobre mi mano y la estrechó un poco. Parecía más masculina la mía: la 
suya era delicada y blanca, y muy suave, la mía estaba casi tan 


amarilla como la piel de los pollos, tenía una colección de cicatrices, 
el dorso reseco a pesar de las cremas. Mientras miraba confusa 
nuestras manos juntas, él dijo A mí me gustas mucho, Eva, creo que ya 
lo sabes. Yo no conseguía responder, no conseguía alzar los ojos, 
sentía un poco de espanto por aquel contacto y sobre todo por las 
palabras que había estado a punto de pronunciar un momento atrás, 
«no sé si lo quiero», y entre la euforia y el deseo empezó a abrirse paso 
una melancolía, un miedo, el anhelo contradictorio de que ese hombre 
me besara y de que fueran las siete y media, de volver a casa, debía de 
quedar todavía mucho rato, y me sorprendió notar un cosquilleo de 
impaciencia, el impulso de liberarme de esa mano delicada. Miré de 
reojo a un grupo de gente que pasaba cerca de nuestra mesa, después 
volví a mirar un segundo nuestras manos, él lo entendió enseguida y 
apartó la suya. Para distraerlo y hacer pasar el tiempo le pregunté ¿Y 
tu exmujer?, y él me habló largo y tendido de ella, con unos ojos 
expresivos, y de vez en cuando me acariciaba de nuevo los dedos con 
discreción. Yo apenas lo escuchaba a pesar de sostener una sonrisa 
comprensiva, habría querido apartar la mano, habría querido poner 
una excusa e irme, pero me quedé allí quieta y al final fue él, como 
siempre, quien miró el móvil y dijo Son casi y media, vamos, y nos 
pusimos de pie, insistí en pagar yo. Echamos a andar, y al atravesar la 
última calle lateral antes del cruce de la iglesia, vi que estaba desierta, 
él también lo vio y de pronto me cogió por un brazo y tiró de mí hasta 
la esquina en la que se había escondido hacía un rato, yo lo temía y lo 
esperaba a la vez. Me puso una mano en el cuello y me dio el beso, 
noté esos labios suaves, la piel todavía más suave, el olor a colonia y 
cremas buenas. Pero el deseo se había ido apagando, y ahora se me 
mezclaba con una especie de angustia mientras pensaba en aquel otro 
beso furtivo de Ramon en las escaleras del bloque de los suegros, 
pensaba que me había gustado más el otro, había sido más 
apasionado. Cuando llegamos al patio, los crios tardaron más de lo 
habitual. Nos quedamos allí de pie, juntos pero lo bastante separados 
para evitar cualquier contacto accidental, cualquier equívoco; de todos 
modos, un poco más allá estaban esas dos madres, que nos miraban de 
reojo, hasta que al final ya no pude esconder más mi desasosiego, la 
melancolía que me anudaba la garganta, lo miré y le dije sin rodeos La 
semana que viene ya no nos veremos, Eudald. Se quedó sorprendido, 
¿Ah, no? No. Él no sabía qué decir, de repente estaba tan turbado 
como yo, y al cabo de un instante puso cara de niño enfurruñado. 
Como quieras. Pasaron dos minutos más largos que dos semanas y 
oímos a los niños. Flávia no me miraba, Eudald me miró con un deje 
de frialdad, Adiós, Adiós, Mariona venía un poco más atrás y cuando 
se acercó para darme un beso, me susurró al oído que esa niña, Flávia, 
era una presumida, Sí, tiene cara de serlo, le dije, y ella, disimulando 


la curiosidad con un tono neutro, ¿Lo conoces de antes, a su padre? Le 
dije que no, No somos amigos, no, pero hemos hablado un poco y es 
simpático, y cambiando rápidamente de tema le pregunté qué habían 
hecho ese día, ¿habían memorizado otra oración? No, hoy tocaba la 
parábola de las bodas de Caná, el vino bueno para el final, los novios 
felices; al salir del patio ya no la escuchaba, la culpa me devoraba el 
cerebro, no sé cómo llegamos a la plaza, me guiaba ella, ahora venía 
el rayo de sol cegador, un momento y ya está, una semana más y a esa 
hora el callejón ya no tendría luz. Pero la semana que viene ya no te 
acompañaré, ¿vale, Mariona? Mira, mamá, hoy tampoco hay cola, 
¿entramos? Entremos, sí, que hoy compraremos el mejor jamón, 
Póngame cuatrocientos, Con tarjeta, por favor; me guardé el paquete y 
la cartera en el bolso mientras caminábamos porque me moría de 
ganas de llegar a casa, el olor de las croquetas en la sartén, su cuerpo 
ancho de espaldas, la mesa puesta, nuestra casa. Durante la cena 
intenté interesarme por el festival de baile que tenía Mariona por 
Navidad, por Laia, que me decía que ya podía tocar seis acordes con el 
bajo; él estaba silencioso, me miraba poco y de reojo, o quizá me lo 
imaginaba yo, después se ofreció a lavar los platos a pesar de que me 
tocaba a mí, esta vez se puso el delantal, pero no se lo ató y le colgaba 
abierto por los lados. Habría querido ir hasta él, atárselo y abrazarlo, 
también me acordaba de aquel día de hacía tantos años, cuando 
mientras fregaba los platos yo le había bajado los pantalones, esa 
dulzura o esa furia no, ahora no podía hacer ni una cosa ni la otra, me 
habría puesto a llorar, él me habría preguntado por qué y se habría 
ido todo al garete. Lo esperé en el sofá con una impaciencia dolorosa, 
el pijama y la bata puestos, el CSI en la tele. Cuando acabó, me dijo 
que no quería ver nada, estaba muy cansado. Pues hala, a dormir. Se 
puso el pijama de pie ante la cama, yo me había echado en mi lado y 
lo miraba, él se sentó de espaldas a mí y de repente se quedó muy 
quieto. Me acerqué a él y ahora sí que lo abracé por detrás, un abrazo 
un poco receloso, apoyándole la barbilla en el hombro. ¿Estás bien? Él 
giró la cabeza, solo un poco. ¿Tú todavía me quieres, Eva? Yo empecé 
a temblar. Lo abracé muy fuerte y le dije que quería estar con él, y 
sabía que eso era cierto. Él no me pidió nada más, me cogió una 
mano, me la estrechó con su mano áspera y fuerte, llena de cicatrices 
como la mía. Con la mano libre le giré un poco más la cabeza y le 
busqué los labios entre la barba, no llegaba, Date la vuelta, anda, 
mírame. Le di un beso muy suave y empecé a desabrocharle la camisa 
del pijama que se acababa de poner. No sentía deseo, no, ni por él ni 
por el otro. Solo había el espanto, la melancolía más honda que antes, 
una ternura creciente. No me voy, decían mis caricias. Si te ha 
parecido que me alejaba, ya ves que ahora he vuelto. 


V 


Cuando parece imposible que las cosas se compliquen todavía más, 
siempre pueden llamar una noche cualquiera a la puerta. Estábamos 
poniendo la mesa para cenar, hacía cuatro días que comíamos pollo al 
ast y un poco de samfaina, yo me acostaba con una sensación de 
pesadez cada día mayor, completamente agotada. Por suerte, Mariona 
ya iba y venía sola del instituto y la escuela de baile, Laia también iba 
y venía sola del instituto y la academia de inglés. Le costaba mucho el 
inglés; la mayor decía que a ella no le había costado nunca gracias a 
las canciones de funky y hip-hop que había aprendido todos esos años, 
y yo callaba, Si al menos hubieras aprendido las de Madonna que te 
cantaba cuando eras un bebé y llorabas por la noche, Madonna tenía 
un poco más de gracia que esos tíos con chándal y cadenas de oro, 
pero qué le vamos a hacer, puede que tengas razón. Salía de buena 
mañana y me iba a casa de mi madre: hacía una semana que la habían 
operado de la rodilla, no se podía mover demasiado, le preparaba la 
comida, le limpiaba la casa, ella lo había hecho por mí unos cuantos 
meses atrás, cuando yo me había pasado dos o tres semanas 
vomitando y mareada. Esa mañana habíamos salido un rato, ella con 
el bastón y cogiéndome del brazo. Era un día típico de principios de 
mayo, soleado y cálido. Nos habíamos sentado en un banco de la calle 
de la iglesia, mirando los jardines, las florecillas delicadas de jazmín 
azul como nubes de mariposas quietas, la buganvilla fucsia que 
asomaba por encima de las vallas. Era el día que yo empezaba la 
semana treinta y dos de embarazo: un solo error de cálculo en toda mi 
vida de mujer fértil y ¡pum!, otra niña, quince años después de la 
primera. Mariona y Laia estaban contentísimas, eso sí, y entre las dos 
decidieron, escogiendo entre los cuatro nombres que les habíamos 
propuesto, que se llamaría Celia. Yo había empezado a tener cuidado 
con la comida tan pronto como se me pasó el susto de la noticia, pero 
la rodilla de mi madre me había desorganizado los horarios y la dieta, 
y aquellos días era pollo y más pollo. Algunas noches Pere preparaba 
ensaladas, verdura al vapor, cosas así, y yo se lo agradecía. Él también 
había encajado que volvería a ser padre a los cuarenta con un poco de 
perplejidad, de vez en cuando se le veía inquieto, en general contento. 
La tienda nos iba bastante bien. Habíamos contratado a un ayudante, 


un ecuatoriano joven que se llamaba Esteban, para que me fuera 
sustituyendo, ahora yo solo despachaba un rato a mediodía, al cabo de 
una o dos semanas lo dejaría del todo. Esteban era un muchacho 
inteligente, aunque timidísimo, y enseguida aprendió a hacerlo todo 
bien. Nosotros también lo haríamos bien, ¿no? Lo que habíamos hecho 
con dos hijas lo podríamos hacer de nuevo, ¿no? Aunque fuéramos 
más viejos. Y estábamos bien, estábamos realmente bien. Hacía mucho 
tiempo que no teníamos una pelea fuerte, nos reíamos juntos, nos 
habíamos aceptado mutuamente buena parte de las manías, ataques 
de mujer arisca y dedos fuera de las chanclas incluidos; la noche del 
error de cálculo había sido fogosa y teníamos noches como esa 
bastante a menudo. Con las cosas de las niñas íbamos a una. Esa 
misma noche, la de la llamada a la puerta, habíamos tenido un 
consejo extraordinario con Mariona. Un par de horas antes, cuando yo 
volvía de llevar un medicamento a mi madre, recordé que me había 
olvidado de comprar algo en la farmacia y tomé un callejón lateral 
para ir a la de la plaza. De lejos vi que en un rincón estaba Mariona, 
solía quedarse allí un rato después de las clases, merendaba con las 
amigas sentada en un banco. Ese día, sin embargo, no merendaban o 
ya lo habían hecho, en ese momento lo que hacían era bailar algún 
tipo de danza, y al ver qué tipo de danza era me paré de golpe. 
Llevaban las cuatro esos shorts-tanga que llevan ahora todas las chicas 
de los doce a los treinta y cinco sin escándalo aparente de nadie, yo le 
había comprado unos de un largo normal, de los que cubren el trasero 
y unos cuantos dedos de muslo, ella se había negado a ponérselos, 
Esta mierda parece el uniforme de un boy scout, ¿qué quieres, que se 
rían de mí? En Cataluña todavía había escoltes, pero ella hablaba de 
boy scouts, no decía que le gustara alguien, sino que con fulano había 
feeling, ya no vestía camisetas o blusas, ella solo tenía tops, y cambiar 
al castellano a media conversación con las amigas era el summum de 
todo lo que es guay. Al catalán afectado me había acostumbrado, pero 
a los shorts-tanga, no, de ninguna manera, Los llevaremos a acortar, si 
quieres, pero vendré contigo y decidiré hasta dónde, no te pienses que 
irás enseñando media nalga, y de ponerte esos sostenes de blonda que 
Sara dice que son tops ya te puedes olvidar. Y ya tenemos a la niña 
frustrada, Tú lo que quieres es que sea una monja, No, perdona, lo que 
no quiero es que mi hija se vista como una pelandusca, ¿Como una 
qué?, Como una prostituta, que las pobres ya son más modestas que 
vosotras. La había encontrado, pues, bailando con el grupito de los 
shorts-tanga en la plaza más concurrida del barrio, con los crios que 
ahora corrían de aquí para allá en patinete, las madres como siempre 
sentadas en los cafés, digo «bailar» pero tendría que decir otra cosa, 
porque aquello era otra cosa: era una especie de cópula teatralizada a 
ritmo de reguetón para diversión de los transeúntes, ahora me lo 


haces tú, ahora te lo hago yo. Mariona no se quedaba corta para nada, 
tan tímida que era para según qué, lo meneaba todo y de qué forma, 
vaya derroche de dinero todas esas clases de funky y de hip-hop, si el 
resultado era ese, tan inocente y virginal que se la veía en las fotos de 
la primera comunión cinco años atrás, con ese vestido que parecía un 
pastel gigante de nata, como el de las amigas, porque al final la abuela 
había cedido y se lo había regalado ella, Pobrecita, solo se hace la 
primera comunión una vez en la vida. Noté que se me encendía la 
cara. Había empezado a dar la vuelta a la plaza para que ella no me 
viera cuando me fijé en dos madres sentadas en una terraza que 
sacudían la cabeza mirándolas, Tenéis razón, me dije, y qué caray, fui 
hacia allí, Mariona estaba tan concentrada en la coreografía que no 
me veía, las otras tampoco, me paré delante de ellas, saqué una voz 
áspera, dije sin gritar Me parece que ya es suficiente. Se enderezaron 
de un salto de aquellas posturas despatarradas, de repente todo eran 
caras de estupefacción y de inocencia, yo fulminé a mi hija con la 
mirada, Dentro de media hora en casa, y eché a andar de nuevo, muy 
erguida a pesar de la barriga grande y las piernas fatigadas, Ya lo 
hablaremos, me decía por el camino, ya lo hablaremos en casa. De 
regreso había pasado por delante de la tienda y me había encontrado 
con Pere y Esteban, que cerraban, Pere llevaba una bolsa en la mano. 
Hoy no es pollo, dijo al oír mi queja, han quedado butifarras, y 
encendió un cigarrillo. Nos despedimos de Esteban y mientras 
tirábamos hacia casa le conté lo de Mariona, el minifestival que había 
montado con sus amigas en la plaza, al principio sin darle demasiados 
detalles, después, al ver que él le quitaba importancia —Ya sabes que 
ahora todo el mundo menea el culo, en los videoclips, y esos shorts 
que tanto te horrorizan también los lleva todo el mundo—, le tuve que 
hablar más explícitamente del espectáculo, hasta que al final se 
sonrojó, Pues se trata de decirle que no lo repita, claro; pero estaba 
claro que no tenía ganas de hacerlo, esas cosas lo incomodaban, 
hubiera preferido que se lo dijera yo y ya está. Llegamos a casa y nos 
duchamos los dos. Sabíamos que Mariona tardaría más de la media 
hora dictada, siempre pasaba, y hoy, como sabía que le echarían la 
bronca, tardó aún más, casi una hora, y nada más llegar intentó 
escurrirse hacia su habitación. Yo estaba poniendo la mesa y él 
preparaba una ensalada, y ella tuvo que pasar por mi lado en 
dirección al pasillo, Espera un momento, ¿Qué?, Ven aquí, siéntate. 
No quería sentarse, se quedó de pie, Pere se entretenía en la cocina, se 
habría quedado cortando zanahoria con mucho gusto, tuve que 
llamarlo, Pere, y vino con una cara que parecía que la bronca se la 
tuvieran que echar a él, apartó una silla de la mesa y se sentó, suspiró, 
pasaron unos instantes. Primero, llegas tarde, empezó. Segundo, tu 
madre dice que estabas dando un espectáculo en la plaza, y Mariona, 


las manos en la cintura, la mirada desafiante, Lo que hacíamos es un 
baile y se llama twerking, para tu información. Yo solté un bufido, Sí, 
ahora a cualquier idiotez se le pone un nombre inglés y ya es 
respetable, debemos tolerarlo y hasta admirarlo, me da igual si se 
llama twerking o el baile de las pelanduscas, que no se te ocurra volver 
a hacerlo, Qué manía con las pelanduscas esas, mamá, te digo que es 
un baile como cualquier otro, queremos proponer que lo incluyan en 
el festival de Navidad de la escuela, Santo cielo, esa obscenidad por 
Navidad en la escuela, ¿es que te falta un tornillo? Mariona 
contestaba, y su padre quiso zanjar el tema con un toque autoritario, 
de vez en cuando los sacaba de algún sitio y conseguía convencernos, 
No bailarás el twerking por Navidad, ni en el instituto ni en casa de la 
abuela, y si algún día te veo haciendo el numerito en público te 
quedarás un mes sin salir, y Mariona, ofendida en lo más hondo de su 
ser, la cortina de pelo planchado sobre la cara, ya se daba la vuelta 
para irse cuando de pronto se le ocurrió la réplica adecuada y miró de 
nuevo a su padre, ¡Eres un machista! ¡Ah, qué cara de espanto puso el 
pobre! Yo me tuve que aguantar la risa. Estaba sentada como una 
matriarca en medio del sofá, la barriga entre las piernas abiertas, las 
manos sobre los muslos. Hice un esfuerzo por mantener una expresión 
seria y dije No, es que si te vuelvo a ver yo, el castigo serán dos meses. 
Ella puso morros como una criatura, se dio la vuelta y desapareció, 
sabía que insistir sería inútil, el twerking lo bailaría en su habitación o 
no lo bailaría en ningún sitio. Y fue entonces que llamaron al timbre, 
no al de abajo sino al de la puerta de casa, y Pere y yo nos miramos 
sorprendidos, le eché una ojeada al reloj de pared de la cocina, las 
ocho y cinco, ¿quién caray podía ser? Pere se levantó y fue hacia la 
puerta arrastrando las chanclas. Desde el sofá yo no veía quién era, 
pero oí una vocecita de mujer que se disculpaba, ¿Eres Pere?, 
perdona, iba a llamar abajo, pero un vecino me ha dejado entrar, soy 
Lidia, la mujer de tu hermano. Ahora sí que me quedé de piedra, 
porque de esa «mujer de tu hermano» no sabíamos casi nada: Ramon 
estaba desaparecido, las relaciones con la suegra se habían enfriado y 
el año anterior solo nos habíamos visto por San Esteban, cuando ella 
se había limitado a decirnos que Ramon vivía con una mujer que 
había conocido «en un momento difícil». Más tarde Pere se había 
enterado de que la mujer era enfermera, y el momento difícil era un 
ingreso en una clínica de desintoxicación, pero no había querido 
indagar más. Nuestro contacto con él se había cortado hacía mucho; se 
nos había presentado una noche en casa, cinco o seis años atrás, 
diciendo que acababa de mudarse a Barcelona después de vivir una 
temporada en Londres, y se había quedado a cenar. Enseguida se 
había ido de la ciudad y ya no había dado más señales de vida. 
Entonces ya hacía tiempo que Janne y Lana habían regresado a 


Alemania. Al principio la suegra recibía fotos de la niña, después dejó 
de recibirlas, al final reconoció que de Ramon tampoco sabía gran 
cosa. Y ahora, de repente, aquí teníamos a Lidia, la mujer conocida 
durante un momento difícil, esa mujer que, como vi cuando él la hizo 
pasar, no solo tenía una voz exigua sino que toda ella era exigua, 
delgada y blanca, discreta y asustadiza, se quedó en el centro del 
comedor sujetando el bolso sobre el vientre como si fuera un escudo y 
me saludó como si pensara que podía devorarla. Yo me levanté con un 
poco de esfuerzo del sofá, me acerqué a ella y, por algún motivo, le 
tendí la mano en vez de darle dos besos, como había hecho Janne 
conmigo aquel día de verano en L'Estartit, estreché su mano fría, le 
dije que se sentara. Ella se había fijado en mi barriga y había puesto 
una cara de pánico que me intrigaba, entonces vio la mesa puesta, Oh, 
os pido disculpas; si vengo en mal momento... No, todavía no 
cenamos, tranquila, siéntate, ¿quieres tomar algo? Ella dijo que no, 
gracias, se oyó una carrera, Laia se asomó por la puerta del pasillo, 
Quedaos un rato en vuestras habitaciones, Laia, ella miró a la 
desconocida con curiosidad y desapareció de nuevo. Le indiqué a Lidia 
que se sentara en la butaca, y ella lo hizo con reticencia, como si 
tuviera miedo de ensuciarla, yo me dejé caer lentamente en el sofá, 
Pere volvió a sentarse en la silla, hacíamos un triángulo con la mesita 
baja en el centro. Ella mantenía las rodillas muy juntas, el bolso rígido 
en el regazo, las manos sobre el bolso, también muy juntas, la pose 
tiesa de nuestras abuelas cuando oían misa o se sentaban en el 
consultorio del médico. También el vestido y el peinado tenían un 
aspecto anticuado, y los labios pintados de un color rosa fuerte 
contrastaban con el rostro pálido y la timidez que emanaba toda su 
persona. De pronto empezó a hablar, primero de cuatro cosas inocuas, 
me preguntó cómo me encontraba, preguntó por la tienda, por las 
niñas. Pero se la veía nerviosa, esperando el momento de sacar el 
tema importante, hasta el punto que nos empezamos a poner 
nerviosos también nosotros. Por suerte, no tardó demasiado. Se aclaró 
la garganta y continuó, al principio con los ojos bajos. En fin, no os 
quiero hacer perder el tiempo... Tengo que hablaros de una cosa. 
Pasados unos momentos añadió, mirándonos a los dos, Venía a pediros 
que os penséis..., que meditéis si podríais hacer algo muy importante 
y muy altruista por Ramon. Y después, fijando la mirada en Pere, En 
realidad te lo pido, Pere, sin el permiso de Ramon, que no quería que 
viniera... Vuestra dirección me la ha dado tu madre. Le costaba 
avanzar, bajaba la mirada, pero yo ya lo tenía claro: pasta, pasta, no 
podía ser otra cosa. Pero entonces me acordé de lo de la clínica de 
desintoxicación, y una intuición me dijo que quizá no era pasta, sino 
una cosa mucho peor. Ramon tiene cáncer, anunció Lidia, se lo 
diagnosticaron hace tres meses. Un hepatocarcinoma, un tumor en el 


hígado... Continuó exponiendo poco a poco esa petición terrible, que 
yo ya había adivinado y solo escuchaba a medias. La larga lista de 
espera para el trasplante, el rápido deterioro del último mes, el 
oncólogo, que le había planteado la posibilidad de que, mientras 
esperaba, pensase si tenía algún pariente o amigo lo bastante generoso 
para ser lo que se llamaba «un donante vivo de hígado». Lidia calló, 
me miró a mí, yo me había quedado paralizada y no debía de tener 
una expresión demasiado generosa, miró a Pere y bajó los ojos. Pere 
había fijado los suyos en Lidia desde que había oído la palabra 
«cáncer» y todavía no se los quitaba de encima, no parpadeaba, 
inmóvil, como si estuviera hipnotizado. Yo no dejaba de repetirme 
Ojalá hubiera sido pasta, ojalá hubiera sido pasta, pero no, lo que 
quiere esta es que abran en canal a mi marido y le saquen un trozo de 
hígado. Nos quedamos callados lo que pareció mucho rato, pero tal 
vez no pasó de un par de minutos. Yo también había bajado la vista 
mientras el cerebro me iba a cien por hora, una mano sobre el vientre, 
la otra por debajo, conteniéndolo. Volví a oír la vocecita, Soy 
perfectamente consciente de que os pido algo muy difícil, y sé que no 
me podéis responder ahora, que tenéis que pensároslo... Que es muy 
probable que me digáis que no..., y os aseguro que si es así lo 
entenderé. Intuí que me miraba, pero no me apetecía levantar los ojos. 
No sabía que esperabais otro hijo, esto complica todavía más las cosas, 
por supuesto. Oí la voz de Pere, ronca, baja, Sí, las complica..., pero 
me lo pensaré. Hablaremos del tema y te diremos algo. Decidáis lo que 
decidáis, os agradezco de corazón que queráis pensároslo. Oí que se 
levantaba, no quería volver a verle los ojos miedosos, el peinado 
anticuado, los labios rosa chillón, pero me levanté yo también, de 
repente mi cuerpo pesaba una barbaridad, las piernas me flaqueaban, 
me obligué a mirar a esa mujer menuda, a esa caníbal, Vete, vete de 
aquí, quería gritarle, No tenemos que pensarnos nada, no permitiré 
que él se lo piense, de ninguna manera; Pere le daba la mano, después 
ella tendió la suya hacia mí, durante unos segundos yo no pude 
moverme, al final extendí la mía y nos las estrechamos, una mano 
diminuta, fría, reptiliana, dedos pálidos y afilados como bisturís. Él la 
acompañó hasta la puerta, yo estuve a punto de dejarme caer en el 
sofá de nuevo, pero pensé que después ya no me levantaría, aparté mi 
silla de la mesa y me senté con lentitud. Pere vino y se sentó ante mí, 
nos miramos y nos vimos las caras de espanto. Y él, al ver la mía, 
endureció la suya, y fue la primera vez que le vi esa expresión que 
después le vería tan a menudo: la obstinación, el sentido del deber, un 
rastro de miedo, más obstinación. Todavía no habíamos hablado, pero 
me di cuenta de lo que pensaba y de la decisión que había tomado él 
solo, sin mí. No sabía cómo iría la conversación de después, pero 
preveía su desenlace: Mi hígado, mi hermano, mi decisión. Laia 


interrumpió el largo momento de silencio apareciendo de nuevo en la 
puerta del pasillo, ¿Cenamos? Sí, ahora cenamos. Fue él quien se 
levantó, terminó de preparar la ensalada, pidió a Laia que fuera 
llevando lo que faltaba al comedor, después llamó a Mariona, que vino 
todavía de morros; como no le hacíamos caso, en algún momento dejó 
de ponerlos y empezó a comer. Nosotros dos no comimos gran cosa, y 
luego nos quedamos sentados a la mesa cuando ellas se hubieron ido a 
las habitaciones después de llevar su plato a la cocina y ya está, esa 
noche no insistimos en que recogieran. Pere estiró un brazo y me tocó 
la mano, intentaba sonreír, yo le cogí la mano, se la estreché, con ese 
apretón le decía No tienes por qué hacerlo, no lo hagas, y su sonrisa 
decía Ya lo sé, pero quiero hacerlo. Se levantó, empezó a quitar los 
platos, los quitamos entre los dos, pero se quedaron amontonados en 
el fregadero porque lo agarré de un brazo y me lo llevé al dormitorio. 
En mi mesilla de noche estaba el ordenador, nos sentamos en la cama 
con el portátil en su regazo, tecleamos Trasplante hepático donante vivo 
en el buscador, leimos un documento de la Generalitat sobre los 
trasplantes de donante vivo en Cataluña, investigamos más cosas en 
inglés, el buscador nos iba sugiriendo lo que queríamos saber: living 
donor liver transplant procedure, living donor liver transplant risks, living 
donor liver transplant what yon have to know. Leimos un documento 
largo y muy completo de un hospital estadounidense. Era extraño 
encontrar preguntas sobre el seguro y los gastos que podía tener que 
pagar el donante, como si no fueran suficientes los miedos y los 
riesgos inherentes a la cirugía («hay un cierto riesgo de 
complicaciones e incluso de muerte durante la operación a causa de la 
anestesia y de la misma cirugía», «Después de la operación, el lóbulo 
hepático que permanece en el donante puede fallar; en ese caso, el 
donante necesitaría un trasplante hepático de urgencia»), como si todo 
eso no fuera suficiente, aquellos donantes tenían que pensar también 
en el dinero. Nosotros no, y no hacía falta: bastó la frase «en ese caso, 
el donante necesitaría un trasplante hepático de urgencia» para que 
nos quedáramos paralizados. Leimos que las complicaciones graves 
eran infrecuentes, que la gran mayoría de donantes hacía vida normal 
tres meses después de la operación. Nos pasamos una hora entera 
investigando, leyendo los detalles de lo que tenía lugar en el 
quirófano, observando las inevitables fotos de abdómenes abiertos, 
hígados y vísceras varias, amarillo, marrón, rosa y rojo brillante, la 
piel replegada a los lados y arrugada como la de los pollos, puntos de 
sutura reabsorbibles, mallas para evitar eventraciones, Eventraciones, 
Dios mío, espero que no quiera decir lo que me parece que quiere 
decir, tubos que salían de la piel con líquidos misteriosos, cicatrices de 
palmo y medio en forma de estrella de tres puntas, Ajá, incisión 
mercedes, es por eso, lástima que no sea tan elegante como el coche. 


Me miró otra vez con esa sonrisa, leí todavía más claramente en ella 
Mi hígado, mi hermano. Pere, esta decisión no es solo tuya, nos afecta 
a todos, piensa en tus hijas, y quería añadir No seas idiota, mira lo que 
acabamos de leer, «en ese caso, el donante necesitaría un trasplante 
hepático de urgencia», ¿quién demonios te salvaría a ti?, ¿quién te 
daría el lóbulo derecho de su hígado, «aproximadamente un sesenta 
por ciento de la masa total»? Ya lo sé, dijo él, pero es algo que debo 
hacer. ¡Egoísta, egoísta!, quería decirle, ¿Y tus hijas?, repetí, ¿Y tu 
mujer?, hubiera querido añadir. En el fondo, tanto como el miedo de 
quedarme viuda y con tres niñas huérfanas, lo que me hacía temblar 
la voz era el orgullo herido, Lo ha decidido él solo, sin mí, no me ha 
tenido en cuenta en absoluto. Dejó el ordenador en la cama, quiso 
abrazarme, yo lo apartaba, Anda, Eva, por favor, ¿no ves que el riesgo 
es muy bajo?, ¿no ves que sin esto mi hermano no saldrá adelante? A 
lo mejor sí que sale adelante, ¿es que no se hacen trasplantes cada día 
por todo el mundo sin que los hermanos de los enfermos se dejen 
arrancar los órganos? Quizá no haga falta, quizá ni siquiera pueda ser 
donante, ya lo veremos, y cogió de nuevo el ordenador, el rostro azul 
por la luz de la pantalla, concentrado, Mira, el año pasado en Cataluña 
se hicieron cinco, de donante vivo. Mira, un nueve por ciento de los 
donantes de estos últimos años eran hermanos del receptor. Anda, un 
tres por ciento eran amigos: amigos así hay muy pocos. Al cabo de 
unos momentos puso un vídeo, un hombre se presentaba en inglés, el 
doctor Fulanito de Tal, acento yanqui, del hospital no sé qué, empezó 
a describir the procedure, step by step, avisaba de imágenes explícitas 
grabadas en el quirófano, no aptas para personas sensibles, yo me 
levanté, no tenía ganas de verlas, Voy a decirles a las niñas que se 
vayan a la cama. Por una vez en la vida, ellas no remolonearon, me 
debieron de ver la cara de pánico, algo pasaba, era mejor no tensar la 
cuerda, esperé a que salieran del baño fregando los platos, después me 
encerré allí, en el espejo estaba mi viejo amigo el panda, angustiado, 
ojeroso, con la cara llena y redonda de todos los embarazos, ¿Qué hay 
que hacer, chica, qué hay que hacer? No tenía ni idea. Dormir, 
levantarme, desayunar, asegurarme de que las niñas desayunaran, ir a 
ver a mi madre, sudar y cortar pollos, ir a comprar, después parir, 
después criar a la niña; insistir en que al menos la operación fuera 
después del parto, pero, si Ramon estaba tan enfermo, ¿sería posible? 
Según habíamos leído, después de la cirugía Pere tendría que guardar 
reposo unas ocho semanas: ¿qué íbamos a hacer con la tienda? 
Teníamos a Esteban, pero ¿y los fines de semana? No podría estar el 
chico solo de ninguna manera, tendríamos que contratar a alguien 
más. ¿A quién? ¿Nos lo podíamos permitir? Volví a la habitación 
medio aturdida. Pere había dejado de ver el vídeo y lo encontré un 
poco removido. Le comencé a plantear todos los problemas, él me 


mandó callar con un gesto de la mano y me dijo A ver, vayamos por 
partes. Esteban tenía un hermano que también buscaba trabajo. 
Durante dos o tres meses nos podíamos permitir tener dos empleados. 
Mi madre nos ayudaría un poco a pesar de la rodilla operada, 
¿verdad? En el peor de los casos, echaremos mano de los ahorros, 
afirmó, nos alcanzan, sobre todo tienes que estar tranquila. Sí, figúrate 
si estaré tranquila, ¿y tú qué?, Yo tendré que estar en reposo, pero 
aquí dice que no hace falta tener una enfermera en casa ni nada de 
eso, nos tienen que informar bien de todo, Pero si ni siquiera sabes si 
podrás ser donante, Supongo que no tardaré mucho en saberlo. De 
momento no sabíamos nada de nada, fue una noche de 
especulaciones. Pensamos y hablamos mucho, nos planteamos todas 
las posibilidades que se nos ocurrían. Yo no me sacaba de la cabeza las 
peores. Cuando ya era muy tarde, a las tres y algo, nos abrazamos y yo 
me eché a llorar, Apaga la luz, ya basta de todo esto. Pasamos mucho 
rato así, yo sollozaba, él me acariciaba y callaba. Al final despuntó el 
alba sin que hubiéramos pegado ojo, se levantó él, después yo, fuimos 
al baño, la primera cosa que nos dijimos, en la cocina, con la voz 
ronca, ¿Preparo café?, Sí, por favor. La criatura me daba más pataditas 
que de costumbre, la noche insomne también debía de haberla 
afectado. Y así empezó el primero de todos aquellos días de angustia, 
con ese café en la mesa de la cocina y las tostadas con mermelada que 
nos costaba tragar. La angustia se mantuvo durante las cuatro semanas 
de visitas en el Hospital Clínic y un sinfín de cuestionarios, ecografías, 
TAC, entrevistas, ahora analíticas, después una biopsia, el día que le 
sacaron sangre por si la necesitaban durante la operación se mareó, yo 
no pude contenerme y le dije Te mareas por una aguja, imagina 
cuando te veas la cicatriz, y él, todavía medio grogui, un poco 
ofendido, Muchas gracias por el apoyo moral. A mí se me llenaron los 
ojos de lágrimas, Anda, mujer, no lo quería decir, Yo tampoco, pero 
esto cuesta mucho. Fueron días de altibajos y de nervios. Lo que yo 
quería era agarrarlo de un brazo, arrastrarlo fuera de ese maldito 
hospital, disuadirlo con mis súplicas, con caricias, con llanto, pero en 
el último momento algo me frenaba, era esa expresión decidida suya 
cuando los médicos nos hablaban de los riesgos de la cirugía, del dolor 
del posoperatorio, de aprender a administrar los analgésicos, de las 
curas de la cicatriz, ese coraje callado que no le había descubierto 
nunca nadie, el hombre tímido y un poco inseguro, afectuoso, 
honesto, uno de tantos hombres decentes, sin heroísmo, hasta que una 
noche aparecía una mujercita de voz débil, le pedía medio hígado y él 
sacaba pecho y decía Por supuesto, mujer, te lo daré, es mi deber, mi 
hermano. Una tarde fuimos a verlo. Vivía con Lidia en el barrio de 
Camp de ''Arpa, en un ático luminoso. Esa semana había estado muy 
cansado y hacía largas siestas en el sofá del estudio, nos dijo Lidia 


indicándonos una puerta al fondo del pasillo, y las náuseas frecuentes 
lo habían dejado sin apetito. Cuando entramos en el estudio, estaba 
incorporado en el sofá con cara de acabar de despertarse. Tenía un 
tono de piel extraño, no era el amarillo de los pollos sino una especie 
de ocre ceniciento, y los labios, sonrientes al vernos, los tenía grises. 
De joven era ágil y delgado como un gato, pero yo no lo había visto 
nunca tan seco como ahora. Madraza, me dijo, al final no te di nunca 
esa foto, ¿Cuál?, él cogió un sobre que tenía en la mesita junto al sofá, 
entre frascos de medicinas y botellas de agua. Lo abrí, dentro había 
dos copias de la misma imagen: la terraza de L'Estartit, yo en el centro 
y Lana y Mariona a los lados, Laia en mi regazo, todas esas barbies, el 
vestido hippie. Me vi joven y con una sonrisa forzada, pensé en los 
problemas insignificantes que me habían agobiado aquel día, la mala 
pasada de la suegra y tener que pagar cuatro noches de hotel, y se me 
humedecieron los ojos, esos días se me humedecían por cualquier 
cosa. Para disimular solté un tópico, la voz medio ahogada, ¡Cómo 
pasa el tiempo! Y después, Y Lana, ¿cómo está? Ramon señaló una 
foto enmarcada en el estante, una chiquilla rubia y sonriente con el 
pelo recogido en un moño y un maillot de lentejuelas, un trofeo en las 
manos, Hace patinaje artístico, se ve que es muy buena. Al lado de 
aquella foto había otra de un recién nacido, más vieja, en brazos de 
alguien, otro hijo nacido antes que Lana al que había perdido la pista 
enseguida. ¿Lo había llamado ahora? ¿Le había dicho Puede que tu 
padre no haya actuado nunca como tal, pero ahora está muy enfermo, 
querrías venir a verlo? Y a Lana, ¿la había llamado? Decidí que no, no 
lo había hecho, Ramon tejía y cortaba los vínculos con facilidad, pero 
no los rehacía nunca, tenían que ocuparse de ello los demás. El 
enfermo inclinó el cuerpo de lado sin levantarlo del respaldo, 
alargando el brazo por detrás de la mesita cogió una bolsa de plástico, 
se la dio a su hermano, dentro había dos discos, ¡Qué malnacido!, 
exclamó Pere, pensaba que los había perdido, Más vale tarde que 
nunca, dijo Ramon, y más bajito añadió Lidia ha preparado un poco 
de merienda, os quedaréis, ¿verdad? Justo entonces oí ruido en la 
cocina, Le echaré una mano, y los dejé solos. La cocina era estrecha y 
luminosa, limpia en extremo, con una hilera de tarros blancos en un 
anaquel sobre los fogones, Arroz, Pasta, Harina, parecían antiguos. 
Lidia había sacado de la nevera una fuente de cristal y con los dedos 
menudos apartaba con cuidado el film transparente que la cubría. Oh, 
has hecho tiramisú, tiene muy buena pinta; ella también sonreía, 
modesta, Espero que me haya salido bien. Yo era consciente de que el 
otro día me había despedido de ella con frialdad, que apenas la había 
mirado a la cara, incluso ahora sentía un rastro de resentimiento que 
era difícil de sofocar, pero había que hacerlo, era cuestión de ponerle 
voluntad, Seguro que estará buenísimo, y ella sonrió y me dio las 


gracias, lo colocó todo en un par de bandejas, en una el tiramisú y los 
platos, en la otra la cafetera, las tazas y lo demás, y me dijo que 
podíamos llevarlo al estudio. Entró delante de mí, dejó su bandeja en 
el alféizar del ventanal, sacó una mesita plegable de detrás de la 
puerta y la situó en el centro, Déjala aquí, Eva, me dijo. De repente 
había dejado de comportarse como un pajarillo asustado y todo lo que 
hacía era rápido y preciso, ni una gota de café derramada, un 
rectángulo perfectamente simétrico de pastel en cada plato, una silla 
desplegada con agilidad y sin hacer nada de ruido, Vosotros sentaos 
en el sofá, que estaréis más cómodos: se había transformado en la 
enfermera que se concentra en su trabajo y se olvida de los demás, y 
solo cuando nos pasó los platos y nosotros le dimos las gracias, le 
volvió por un instante la timidez, sonrió con los labios pintados, ese 
rosa extraño y fuerte en el rostro pálido. El tiramisú estaba realmente 
buenísimo, nos lo comimos mirando los cuatro por el ventanal, el sol 
que bajaba, las azoteas y los tejados que se extendían como un tapiz 
irregular de cemento, arcilla, antenas, ropa tendida de colores vivos, 
más allá estaba la torre Agbar apagada y, todavía más allá, el mar, con 
unas cuantas nubes doradas al fondo. Era domingo por la tarde. 
También en la habitación de un enfermo tan enfermo que rechaza una 
cucharada de tiramisú se habla y se ríe, se toma un café delicioso, esa 
Lidia tenía cualidades insospechadas, se habla de la niña que tiene que 
nacer, Célia es un nombre bonito, resultaba que Lidia también tenía 
una hija que ya había cumplido los dieciséis años y se llamaba Irene, 
ese día había comido con su padre y después iba al cine con las 
amigas, de lo que no se hablaba era de hígados, eso no, a lo mejor 
habían hablado del tema cuando se quedaron ellos dos solos, de 
hígados que fallan y el cáncer que los devora, de las incisiones 
mercedes, tendrían ambos la misma, del rechazo que podía atacar el 
lóbulo sano de Pere dentro del cuerpo de Ramon, de la posible 
recidiva del cáncer en aquel hígado nuevo, de la necesidad de hacer 
vida sana, de que Pere hubiera rechazado la copita de licor con el café 
porque hacía una semana que no fumaba ni bebía, era un donante 
escrupuloso. Si hubiéramos hablado de todo eso, ya no habríamos 
podido reír o habría sido una risa forzada, la risa un poco histérica de 
los que temen a la muerte, mejor la nostalgia, los conciertos de hacía 
muchos años, el grupo, ¿Por qué caray no hicimos ese concierto en 
Tarragona al final?, No teníamos ni un duro, no podíamos pagar ni la 
furgoneta, ¿no te acuerdas?, Laia, que empezaba a tocar bien el bajo, 
la camiseta de Metallica desaparecida durante un traslado, Y después 
dices que el malnacido soy yo, al menos yo te he devuelto los discos, 
tú la camiseta la tiraste. Al final oímos la puerta de la calle, era Irene, 
poco después se asomó al estudio, nos saludó a todos con las mejillas 
enrojecidas, era todavía más delgada que su madre, blanca y bonita 


como una figura de porcelana, desapareció, tenía miedo de estorbar, 
la última mirada tímida fue para Ramon, parecía que lo quería. Era la 
hora de irse. Estrechamos la mano de Ramon, yo le di dos besos y Pere 
y yo nos fuimos hacia el recibidor con Lidia, allí le dije que ya nos 
llamaríamos. Mientras nos dábamos los besos de despedida, los tres 
debíamos de pensar en el 5 de junio, el día que habían fijado los 
médicos para la cirugía. Faltaban dos semanas. Al cabo de cuatro 
semanas más, yo saldría de cuentas, poco antes o después vendría 
Celia al mundo. Quería saber que Pere estaría bien, que pasearía a la 
niña por el piso y le cantaría Stairway to Heaven, que Ramon nos 
telefonearía y me volvería a llamar madraza, que no lloraría nadie, ni 
Lidia ni Irene ni yo ni mis hijas, porque estaríamos todos, pero no 
podía tener ninguna certeza de ello, por supuesto. Y aquella noche 
lloraba bajito porque todo era tan incierto, y me decía que en un 
momento u otro la vida debía de ser así para todo el mundo. Y 
también es así para todo el mundo, supongo, que cuando se espera 
una cosa temible el tiempo vuela, hasta que de repente las agujas se 
detienen en lo más alto y es el mediodía del domingo 4 de junio. 
Estábamos él y yo solos. Rodeamos las fuentes de Montjuic y 
empezamos a subir el primer tramo de escaleras, el museo enturbiado 
por la calima allí arriba, los árboles polvorientos a los lados. íbamos 
un poco distanciados porque esa mañana habíamos tenido el roce. 
Durante la noche de insomnio nos habíamos abrazado y nos habíamos 
separado muchas veces, también habíamos hablado mucho rato. Él me 
decía No te preocupes, te quiero; yo no le decía Te quiero porque me 
lo impedían el orgullo y el miedo, soy así de mezquina, yo le decía 
Tengo miedo, tengo miedo, ¿por qué te tenía que tocar a ti? De buena 
mañana, tomando un café, al final le había dicho lo que todavía no le 
había dicho ni una sola vez, No lo hagas, Pere, y él había dejado la 
taza en la encimera con un gesto brusco, se le había roto el asa, el café 
le había manchado el pijama, Basta, Eva; no lo había dicho gritando 
en absoluto, sino con esa firmeza seria con la que decía De acuerdo 
cuando hablaba con los médicos, se había disculpado al instante y 
había repetido Te quiero. Yo callaba, la mujer arisca que no devuelve 
el abrazo, el tigre apenas apaciguado que se limita a esconder las 
garras, y ahora que teníamos el día libre, todo para nosotros, la 
frialdad continuaba. Avanzábamos poco a poco entre los turistas, al 
final tomamos las escaleras mecánicas porque a esas alturas yo me 
fatigaba enseguida. ¿Quieres subir directamente al restaurante?, me lo 
dijo con un tono de afecto un poco vacilante cuando llegamos a lo más 
alto y descansábamos contemplando la vista, Mi madre nos ha 
reservado mesa a la una, es muy pronto, vamos a dar una vuelta, o... 
no lo sé, ¿quieres entrar en el museo? Echamos a andar hacia el 
mirador, y fue un alivio alejarnos del guitarrista desganado y de los 


oyentes que levantaban los móviles con los palos de selfie, los 
vendedores de refrescos y de souvenirs que obstaculizaban el paso, 
insistían, te enseñaban la mercancía, basta de todo eso, en el mirador 
solo había dos parejas, una parecía nórdica, ambos rubios y 
larguiruchos, con la nuca quemada por el sol, haciendo turnos ante un 
telescopio; los otros dos eran menudos y se apoyaban en el muro bajo 
de piedra, ojos almendrados y pelo azabache, él llevaba una cámara 
con teleobjetivo colgada al cuello y un reloj demasiado caro para 
Barcelona, ella vestía una falda larga y plisada y bambas rosas, seguro 
que eran japoneses. Nos fuimos un poco más allá, hasta un rincón en 
sombra, nos apoyamos nosotros también en el muro de piedra. Una 
calima grisácea planeaba sobre la ciudad, debía de ser ese smog que 
decían que reducía la concentración de los niños y mortificaba a los 
asmáticos, porque todavía no hacía bochorno. Nos quedamos así, codo 
con codo, sin tocarnos, contemplando el paisaje, la Sagrada Familia 
que se elevaba a su manera errática, las torres solitarias al final de la 
calle Marina, el hotel Vela más cerca y las tres chimeneas al fondo, el 
mar de un azul apagado, el cielo de un azul lechoso. Al ver el edificio 
del Banco de Sabadell ahí en medio pensé que pronto saldrían de él 
para ir a comer los oficinistas encorbatados y me vino Eudald a la 
memoria, las facciones ya borrosas, aquellos martes de deseo y 
agitación como flashes de un sueño extraño, simplemente pensé en él 
y me pregunté cómo le irían las cosas, y entonces recordé los detalles 
de aquella fantasía: mi vida diaria que había tachado de mediocre, la 
vida imaginada tan plácida y elevada, yo misma otra mujer con otros 
ideales y otra familia. Y de repente sentí una especie de ansia, me 
agarré a él, apoyé la cabeza en su hombro, le estreché fuerte el brazo. 
Aquí estaba, ahora que ya no la quería, la vida extraordinaria, Pon 
atención, mujer, que puede que estés pasando el último día junto a tu 
marido, que puede que lleves en el vientre a una hija que no conocerá 
a su padre, aprende a decir te quiero cuando más te cuesta, a dar la 
mano, a acompañar al otro mientras hace lo que debe hacer, ni más ni 
menos que eso, mantón la calma y dale la mano, hazlo ahora que 
puedes, es tan sencillo, tan difícil, tan importante, ¿por qué algunos 
aprendemos tan tarde a hacer las cosas importantes? Fue un día 
bonito a pesar del comienzo torcido, igual que la tarde con las niñas y 
la abuela, los cinco un poco melancólicos y esforzándonos, cada uno a 
su manera, en ahuyentar la angustia. Y a las seis y media tuvimos que 
ir a casa, fue solo un momento, ya teníamos la bolsa preparada, era 
pequeña, un pijama nuevo y unas pantuflas nuevas, ropa interior, el 
neceser y poco más, la llevaba él. Cogimos el metro, yo me senté, ellos 
se quedaron de pie a mi alrededor como tres guardaespaldas, el pecho 
de Laia subía de vez en cuando con grandes suspiros contenidos, 
Mariona había dejado el reguetón y los auriculares en casa, él me 


miraba, esa sonrisa, en el último momento yo había aprendido a 
devolvérsela, ahí arriba en Montjuic. Bajamos en Hospital Clínic. 
Después del mes de pruebas, él y yo nos conocíamos bastante bien 
esos pasillos. En su habitación había otra cama, un señor mayor que 
dormía; su mujer, en una butaca a su lado, con el libro en el regazo, 
nos saludó en silencio. Hablábamos bajito. A las siete y veinte vinieron 
Lidia e Irene, Ramon estaba al fondo del pasillo, fuimos a verlo y 
pasamos diez minutos con él, también tenían cara de haber dormido 
poco. A las siete cincuenta vino una enfermera a decirnos que se 
acababa la hora de las visitas, que a las ocho teníamos que irnos. La 
operación debía empezar a las nueve de la mañana siguiente. A las 
ocho yo podría venir y acompañar a Pere hasta la zona quirúrgica, 
pero habíamos decidido que las niñas fueran a la escuela como 
cualquier otro día y se despidieran ahora de su padre, sin verlo sedado 
a él y a mí nerviosa. Por la tarde irían a casa de la abuela mientras yo 
me quedaba en el hospital, esperando: nos habían dicho que si todo 
iba bien, Pere saldría del quirófano hacia las tres, pero también 
podían ser las cuatro o las cinco, no se sabía nunca con precisión. Me 
quedé admirada al ver hasta qué punto ellas se mostraban serenas y 
sonrientes y abrazaban a su padre con fuerza, Hasta mañana, le 
decían, y Te quiero, a ellas no les costaba en absoluto decirlo, ojalá 
fuera siempre así, después me tocó a mí, el abrazo, el beso, una caricia 
en la barba y hala, afuera, me volví una vez y nos sonreímos, pero ya 
estaba, afuera se ha dicho, no fue hasta que nos hubimos alejado lo 
suficiente de su puerta que empezamos a llorar primero una, luego la 
otra, al final las tres. En la entrada del hospital vimos a Lidia y a 
Irene, la chica envolvía a su madre con unos bracitos muy delgados, 
ya era un palmo más alta que ella, tan blancas y en apariencia tan 
frágiles ambas con esas caras llorosas, pero seguro que también habían 
hecho de tripas corazón mientras había sido necesario. Nos acercamos 
a ellas, nos echamos a reír las cinco, secándonos las lágrimas y 
repartiendo pañuelos, ¡Qué tontainas, estas mujeres!, dije yo, pero 
sabíamos que no lo éramos y que era bueno estar juntas, abracé a 
Lidia, Venid a cenar, Lidia, y ella dijo que de acuerdo. 


VI 


Son las once y media de la mañana y es nuestro día de fiesta, un lunes. 
Por los jardines del Palau Robert pasa algún hombre con maletín, 
estudiantes y turistas con mochilas, una madre con un cochecito. 
Alguna vez, cuando al llegar aquí he visto a la gente haciendo su vida 
normal, he sentido un atisbo de remordimiento, pero lo he ahogado 
sin vacilaciones, De vez en cuando tengo ganas de hacerlo y lo hago. 
De todas formas, hoy siento cosas muy distintas. Camino por la grava 
hasta la sombra de los árboles y me siento en un banco, esperándolo y 
pensando en todo el asunto. Tendré que estar atenta a verlo pasar, 
porque siempre nos encontramos en la terraza del hotel al fondo de 
los jardines y él irá directamente allí. La última vez, la terraza estaba 
vacía y yo escogí la mesa de siempre, la segunda junto al cristal. El 
camarero vino enseguida y le pedí un aperitivo. Cuando entró de 
nuevo en el bar, después de comprobar que no me veía nadie, saqué 
los zapatos de tacón de aguja del bolso, me los puse sobre las medias 
negras y guardé los planos en la bolsita de donde había sacado los 
otros. Con esos tacones no podía andar demasiado, pero tampoco tenía 
que hacerlo: de la terraza a la recepción y de la recepción a la 
habitación por los largos pasillos con moqueta. Me trajeron el 
aperitivo y un platito de olivas, y mientras esperaba dejé las gafas de 
sol sobre la mesa, saqué una revista del bolso y me puse a hojearla. 
Mentalmente repasaba que todo estuviera en su lugar: el conjunto 
bonito de ropa interior, las medias negras con la raya detrás 
simulando la costura, el vestido sastre azul marino, sencillo pero bien 
cortado, la blusa de seda, los zapatos finos, el collar de perlas, los 
labios rojo oscuro, el pelo suelto, el perfume. No había tenido tiempo 
de pintarme las uñas y ahora saqué el esmalte del bolso: me daría una 
capa y ya está. Después empecé a pasar las páginas de la revista un 
poco distraída, todo eran abrigos italianos, botas con pedrería, gafas 
de sol de diseño, las celebridades de turno con modelitos 
extravagantes. De reojo vi venir a un hombre, llevaba traje y corbata, 
me giré contenta pensando que era él, pero no lo era, me sonrojé al 
ver que el hombre me miraba con curiosidad, fijé de nuevo los ojos en 
la revista, Qué boba eres, el corazón se me había desbocado. Él se 
sentó a una mesa del otro lado, sacó el móvil y empezó a hablar. 


Entonces vi que se acercaba otro hombre, también con traje, y este sí, 
este era más alto y corpulento, me giré un poco, lo primero que le vi 
fue la vistosa corbata de rayas grises y rojas, le miré la cara y sonreí, 
Te queda muy bien, A ti también te favorece mucho este vestido. Vino 
el camarero y él le pidió lo mismo de siempre, Un agua con gas, por 
favor. ¡Mira que liarme con un abstemio y un adicto al deporte!, le 
dije guardándome la revista en el bolso, y él me devolvió una mirada 
de picardía, Algo debo de tener que te gusta; entonces oyó al hombre 
de la otra mesa, que pronunciaba un pesado monólogo de negocios 
casi a gritos, se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, 
Disculpa, añadió, déjame ponerlo en silencio, no sea que acabe como 
ese de allí; lo miró de reojo con aire burlón, se guardó de nuevo el 
móvil con desenvoltura, se recolocó el nudo de la corbata. Hacía el 
papel de maravilla, era realmente como si llevara esa ropa cada día, 
como si hiciera esos gestos automáticamente, y yo lo miraba con 
ganas de deshacer ese nudo tan perfecto, desabrocharle la camisa, 
sentir su olor, tocarle el cuello ancho, la cicatriz que había quedado 
tan fina, tan discreta. Hoy sí que vas elegante como si tuvieras un 
mercedes de verdad, le había dicho yo el primer día en la habitación 
del hotel, pasando un dedo por la estrella de tres puntas. Durante los 
dos meses después de la operación lo había visto sufrir en silencio, 
sentado en el sofá con la cara amarilla, mordiéndose los labios, 
mirando al vacío. Le había puesto a Celia recién nacida en los brazos y 
se le habían llenado los ojos de lágrimas. Aunque se tomaba los 
analgésicos sin falta a la hora estipulada, era evidente que no le 
bastaban, y el dolor le hacía permanecer inmóvil frente a la tele 
apagada, los ojos cerrados o la mirada perdida, pero no se quejaba 
nunca. Tengo bastante dolor, es normal, ¿no?, preguntó en la visita 
siguiente, y el médico le pidió que indicara del cero al diez la 
intensidad del dolor. Él dijo Suele ser un seis, pero durante la hora 
antes de tomarme el analgésico llega al ocho. Te lo puedo cambiar, te 
puedo dar uno más fuerte, con morfina, y él dijo que no. Se pasó dos 
semanas entre el sofá y la cama mientras yo me ocupaba de la 
pequeña, le preparaba las comidas según las indicaciones del médico, 
iba de visita a la tienda para asegurarme de que todo marchaba bien. 
De vez en cuando me sentaba a su lado, él solía tener la cabeza 
apoyada en el respaldo del sofá y los ojos cerrados, pero por la frente 
arrugada y un poco sudada sabía que no dormía, le ponía una mano 
en el hombro muy lentamente, ¿Cómo estás? Así así. ¿Te pongo 
música? No, gracias, estoy pensando. Cuando cenábamos los cuatro en 
la mesa, hacía un esfuerzo por sonreír y preguntar cosas a las chicas, 
pero tan pronto como ellas se levantaban de la mesa se le apagaba la 
sonrisa, me estrechaba la mano, Me sabe mal dejártelo todo por hacer, 
pero estoy hecho polvo; yo le decía que no se preocupara, ellas me 


ayudarían, e iba a acostarse. Al cabo de dos semanas empezó a 
reanimarse, y a la sexta me dijo que ya no sentía ningún dolor. 
Después el médico le dijo que tenía que andar, que era muy 
importante que se moviera, y empezó a salir todas las mañanas. 
Primero daba una vuelta corta, más tarde ya acompañaba a las 
mayores al instituto, pronto caminaba durante tres cuartos de hora y a 
veces yo salía con él, Celia dormida en el cochecito, ambos con las 
zapatillas de deporte por las calles más empinadas del barrio mientras 
la gente se iba a trabajar. En otra visita de control el médico le dijo 
Estás muy bien, el análisis ha salido casi perfecto. Él respondió En ese 
caso, me gustaría saber si es prudente que me prepare para una media 
maratón que habrá dentro de seis meses. A mí no me había dicho nada 
del tema, pero ahora se volvió hacia mí y me guiñó el ojo. No veo por 
qué no, dijo el médico, pero empieza poco a poco, a ver qué te dice el 
cuerpo. O sea que ahora, por la mañana, se levantaba una hora y 
media antes y salía a correr. Volvía a casa empapado pero contento, se 
tomaba medio litro de bebida isotónica, Nunca me había sentido tan 
bien, decía. Y al cabo de seis meses corrió la media maratón. Después 
de abrazarme a mí y a las mayores en la línea de llegada y de 
besuquear a Celia, me dijo el tiempo que había hecho y añadió Dentro 
de medio año hay otra, tengo que mejorarlo. Volvía a trabajar todo el 
día, yo lo ayudaba al mediodía y después regresaba a casa con la 
pequeña. Cuando empecé a trabajar la jornada completa al cabo de 
unos meses, él me dijo Pero que los domingos Esteban y Carlos se 
ocupen de la tienda hasta mediodía, así tendremos una mañana entera 
para pasar con las niñas. Y así lo hemos hecho. Los domingos es el 
único día que no sale a correr, se levanta temprano igualmente y va a 
comprar cruasanes, vuelve a casa y me trae el café a la cama, El 
domingo por la mañana soy un padre y un marido ejemplar, me dijo el 
primer día. Y hacia las ocho, cuando se levantan ellas, servimos los 
cruasanes, preparamos chocolate a la taza, es el único día de la 
semana que nos sentamos juntos a desayunar, y después salimos, 
hacemos una cosa distinta cada domingo: los cinco a la playa, o al zoo 
o de excursión. Incluso el carácter parece haberle cambiado un poco: 
hay menos vacilación, menos timidez, cuando dice algo se lo ha 
pensado mucho y no cambia de opinión ni se desentiende del tema. Va 
a menudo a ver a su hermano, que ha tardado más que él en 
recuperarse, algún sábado vienen él, Lidia e Irene a cenar a casa, otras 
veces vamos nosotros a la suya. Durante estos meses hemos estado tan 
bien y con tan pocas preocupaciones que a mí me angustiaba 
precisamente esto, que las cosas fueran tan bien, demasiado bien. Por 
nuestro aniversario de bodas organizamos el primero de esos 
encuentros furtivos en el hotel, y yo decidí repetirlos de vez en 
cuando, así, por sorpresa. Salgo un lunes temprano con Celia, la dejo 


en la guardería y, en vez de volver a casa, me cambio de ropa en el 
lavabo de un café. A media mañana lo convoco con un mensaje al 
móvil, Quedamos en la terraza que ya sabes dentro de un par de 
horas, y me voy al centro a pie y sin prisas. Y eso mismo he hecho 
hoy, pero ha pasado algo. Eran las once y yo esperaba para cruzar la 
calle Sant Antoni Maria Claret, justo delante del Hospital de Sant Pau, 
hacia la avenida Gaudí. De pronto he visto una figura delgada que me 
resultaba familiar: era Ramon, que avanzaba por la acera de enfrente 
hacia la avenida. Vuelve a llevar el pelo largo como en sus años 
mozos, pero de ese jovencito despreocupado que me besó a media 
escalera ya no queda gran cosa. Parecía mirar a su alrededor como si 
tuviera miedo de encontrarse con alguien con quien no quisiera 
encontrarse, y eso me ha picado la curiosidad. Cuando se ha vuelto 
hacia mi lado, me he quedado muy quieta, he agachado la cabeza, me 
he dicho que con ese vestido, las gafas de sol y el pelo planchado no 
me reconocería; al final, ha vuelto la mirada hacia delante, ha 
continuado andando y ha desaparecido tras la esquina. Entonces he 
cruzado yo, he corrido un poco y lo he visto caminando avenida abajo 
por la acera de la izquierda, y me he puesto a seguirlo por la parte 
central del paseo, entre los camareros que llevaban cafés a las terrazas 
y las abuelas que paseaban perritos, bajo los árboles de hojas muy 
verdes, porque por la noche había llovido y brillaban con el sol. De 
repente Ramon se ha parado frente a un pequeño café y ha entrado. 
Yo he titubeado un momento, y al final me he sentado en la terraza 
del mismo café, en un rincón desde el que él, en la barra, no me podía 
ver sin volverse, pero yo podía verlo de espaldas. Sentado en aquel 
taburete alto, encorvado como estaba, se le veía aún más frágil que en 
los últimos tiempos. He visto que le servían un café corto en un vaso. 
Después el camarero ha vuelto y le ha echado un buen chorro de 
coñac en el café. Él ha pagado con un billete, ha abierto un sobre de 
azúcar, ha estado un rato removiendo. Antes de beber ha mirado hacia 
la puerta y yo me he vuelto hacia el paseo. Se ha acabado el café muy 
deprisa, con un par de tragos, ha salido y ha echado un vistazo 
avenida arriba y abajo, como antes; yo lo miraba de reojo, medio de 
espaldas, y el miedo a que me descubriera me aceleraba el corazón. 
Pero no me ha visto. Ha echado a andar avenida arriba, supongo que 
para tomar Sant Antoni Maria Claret otra vez en dirección a Camp de 
Arpa. Eran las once y diez. Tenía que encontrarme con Pere en el 
Palau Robert a las doce. Mientras me acababa el café, he pensado en 
los zapatos de tacón de aguja que llevaba en el bolso, en Pere, que se 
pondría el traje y los zapatos elegantes y la corbata nueva y estaría 
muy animado, he pensado en la cara que tendría yo cuando nos 
reuniéramos y en la cara que pondría él si le decía que había visto a 
Ramon tomándose un café con coñac. He pagado y he continuado 


avenida abajo. Todavía veía los árboles verdes, y a las abuelas con los 
perritos, pero ninguna de esas cosas tenía la alegría de antes, y ahora 
veía también otras: a Pere sentado en el sofá con la mirada perdida, 
mordiéndose los labios y conteniendo las lágrimas; a mí misma 
pariendo sin él en el hospital, solo mi madre con el bastón diciéndome 
que todo iba muy bien; a Lidia ojerosa y decaída en su sala de estar, 
una semana después de la operación, cuando todavía no era seguro 
que Ramon saliera adelante y todo parecía pender de un hilo. Me he 
dado cuenta de que estaba bajando demasiado y he torcido por 
Corsega. Ya no hace falta que te angusties porque todo va demasiado 
bien, me he dicho, la perfección no ha durado mucho. Pero 
¿realmente tenía que contárselo a Pere? Antes de llegar al Passeig de 
Sant Joan había decidido que no, que a lo mejor lo hablaría con Lídia, 
porque al fin y al cabo ella era la única que podía hacer algo al 
respecto, pero con ella y nadie más. En realidad, la perfección no ha 
existido nunca, y ya hace semanas que estoy inquieta. Mariona e Irene 
se han hecho muy amigas y eso está bien, porque Irene es una chica 
estudiosa y responsable y enseguida notamos que Mariona, bajo su 
influencia, empezaba a comportarse de una forma mucho más 
madura. Quiere ser enfermera, igual que ella: ahora resulta que 
tendremos una familia llena de enfermeras, y eso también está bien. A 
menudo estudian juntas en la biblioteca de Camp de l'Arpa hasta la 
hora de cenar, y las notas de Mariona, que ya eran buenas, son 
todavía mejores. Pero también hay cambios no tan positivos. Hace 
poco ha empezado a amontonar la comida en el plato, fingiendo que 
come sin comer gran cosa, y en poco tiempo ha adelgazado 
visiblemente. Yo ya me había fijado que Irene hacía lo mismo; cuando 
venía a cenar a casa, su plato siempre quedaba lleno de carne cortada 
pequeña y de verdura troceada, pero no estaba claro que hubiera 
comido algo; no era casualidad que tuviera esos bracitos y esas piernas 
como ramitas, y la cara tan delgada y pálida. Lo había hablado con 
Lidia, Lidia lo sabía y se angustiaba, insistía en que comiera, la 
amenazaba con castigos, le suplicaba: bajo coacción, la chica comía un 
poco más de ensalada, cuatro pedacitos de pollo masticándolos 
mucho, siempre poca cosa, nada de comida frita, nada de pan, cuantas 
menos grasas y carnes, mejor. Y Mariona la imita también en eso. A 
veces me la encuentro mirándose en el espejo del pasillo de perfil, por 
delante y por detrás, cogiéndose los muslos para ver que efecto harían 
si los tuviera tan delgados que no se tocaran, metiendo la barriga 
hasta que se le marcan las costillas. Se pone pantalones anchos y 
blusas anchas, de repente parece que quiera esconder su cuerpo. Una 
noche que estudiaba ella sola en casa entré en su habitación y le dije 
sin rodeos que estábamos preocupados, No juegues con estas cosas, 
Mariona; ella bajó los ojos, Ya sé lo que hago, ¿Estás segura? Me miró 


con el mismo aire de desafío con que había defendido sus pasos de 
twerking, las manías cambiaban, pero su tozudez no. No nos hagas 
sufrir, Mariona, y ella, hermética, obstinada, ¡Que no os quiero hacer 
sufrir, mamá, que ya sé lo que hago! La vigilamos. Vigilamos también 
a Laia, que un sábado por la tarde llegó a casa haciendo eses después 
de ir a un concierto de la fiesta mayor del barrio con las amigas. Pere 
está encantado de que toque el bajo y le gusten los grupos que él le ha 
enseñado a apreciar, pero le hizo menos gracia ver cómo se 
tambaleaba. No le gritó; ahora no grita nunca. Habló con ella y la 
castigó un mes sin salir. Laia estuvo enfurruñada unos días, pero no 
protestó. Los fines de semana del castigo se los ha pasado en su 
habitación, tocando el bajo o escuchando música. La cuestión es qué 
hará cuando vuelva a salir. De vez en cuando yo la sermoneo, tío 
Ramon, el cáncer, el trasplante, Ya lo sé, todo eso, mamá, no hace 
falta que me atormentes, Pues haz el favor de tenerlo en cuenta 
cuando salgas de casa. Pero sí, algunos meses muy buenos sí los 
hemos tenido, me digo mientras avanzo con el vestido y las joyas y 
todo lo demás por Corsega, hasta que salgo a la Diagonal y ¡qué 
resplandor, de pronto, qué cielo tan azul! Y me alegro de haberme 
fijado en eso. Porque yo soy de las que se obsesionan, dando vueltas 
sin parar a las cosas, y la vida no es lo que cavilo sin parar, ya lo sé, la 
vida está aquí fuera, y es como es, y no caviles demasiado hoy, que es 
lunes y tienes fiesta. He cruzado la Diagonal y he llegado, pues, a los 
jardines del Palau Robert a las doce menos veinte, y en vez de 
dirigirme a la terraza del hotel me he sentado en un banco, bajo el 
árbol más alto, porque en el punto más alto de esa copa cantaba un 
mirlo: ¡en medio de todo este tráfico, precisamente, el canto de un 
mirlo! Y ahora espero. El mirlo hace unos trinos impetuosos sobre mi 
cabeza, y yo empiezo a divagar. En este momento mi marido se viste 
para venir a encontrarme. Se pone la camisa recién planchada, los 
pantalones de pinzas, un poco de colonia en el cuello, se pasa la mano 
por la cicatriz, el vientre plano de corredor, se abrocha los botones 
empezando como siempre por el de abajo. Tiene que hacer cuatro 
intentos con el nudo de la corbata para que le quede simétrico, pero 
persevera; la cuarta vez queda perfecto y se sonríe en el espejo. Está 
contento de sentirse tan bien, de tener a la familia sana, unida, Ramon 
que va tirando, lo más importante es que todos estamos sanos y nos 
espabilamos, Al final todo ha valido la pena, se dice, y sale corriendo 
hacia el metro. Ahora mismo Ramon debe de haber llegado a casa y 
ha empezado a decir hola, pero entonces ha recordado que Lidia tiene 
media guardia y que no volverá hasta la noche, que Irene tampoco 
está, y ha callado. Deja las llaves en el cuenco, se pasea por el ático, 
tan silencioso, tan soleado, la casa de ellas, ahora también de él, su 
refugio y, sin embargo... Se dice que le gustaría quererla mejor, a 


Lidia, y dar buen ejemplo a Irene, ser más fuerte, más tenaz. Puede 
que vaya a ver las fotos de sus hijos, hace memoria y es consciente de 
recordarlos solo muy niños aunque ya son casi adultos, se confiesa que 
en realidad no sabe cómo son, no lo ha sabido nunca, piensa que aún 
podría llamarlos. Observa los discos alineados, tres o cuatro todavía 
son de Pere y algún día se los devolverá, se palpa la cicatriz en el 
vientre hundido, es un poco gruesa, pero se curó bien. Depende de ti 
que al final todo haya valido la pena, se dice, y se queda de pie ante el 
ventanal, el tapiz de azoteas y tejados e hileras de ropa tendida, la 
torre Agbar apagada a lo lejos y más allá el mar, que centellea al sol. 


